poesiesel

Marc Baron écrit pour les enfants et pour les « grands enfants » que nous pouvons devenir en lisant des poèmes. Ô ma vie, son dernier recueil, est destiné à tout le monde. L’auteur nous parle – à mots feutrés – de sa vie. Et donc aussi de la nôtre.

Comment ne pas être saisi par les premiers vers de ce recueil : « Ô ma vie / tu m’en fais voir / de toutes les couleurs // La mort de mon père / et l’oiseau dans la boue ». Exercice de dédoublement. Le poète s’adresse à sa vie comme à quelqu’un à la fois d’extérieur et d’intime. Il lui parle comme à un compagnon de fortune et d’infortune. « Ô ma vie / tu m’en fais voir / de toutes les couleurs (…) moi le daltonien dont on se moque / lorsque je cueille une pomme verte ».

Marc Baron ne durcit jamais le trait mais il sait nous dire qu’il a « des bleus partout » et qu’il fuit « la bêtise humaine ». Aussi appelle-t-il volontiers au sursaut. « Ô ma vie révolte-toi toujours / n’accepte plus bonimenteurs / ni compromis ». Mais comment faire face quand la vie vous bouscule ainsi, quand le sang coule « pour une broutille ou pour la guerre » ? Le poète part sur sa « voie verte » et « tire allègrement un wagon de poèmes ». Pour s’aérer l’esprit et carrément pour survivre, il fait aussi beaucoup de « pompes ». Soulevant des haltères, il peut soulever sa « rage ». Et en musclant ses « deltoïdes », il muscle son cerveau.

Marc Baron ne nous propose pas pour autant un traité de bien-être ou de résilience. Ses poèmes ne fredonnent pas les airs à la mode. Ils creusent le sens de nos existences au-delà des traités de sagesse que l’on voit fleurir dans les devantures. « Ô ma vie, ma bien vivante / et mon étoile morte quand je m’éteins / pour un oui ou pour un non ». Son livre est un hymne à cette vie qu’il chérit au fond. Mais sans illusion ni concession. « Pas d’amour qui ne fasse mal // Pas de moisson sans guérison ». Le poète lit Rimbaud ou se met au piano, accueille le jour comme il le faisait enfant quand le soleil du matin inondait son lit.

Marc Baron a créé le salon du livre jeunesse de Fougères. Il n’a pas quitté sa jeunesse, son enfance. Et fait d’ailleurs cet aveu : « Ô ma vie / je ne fais pas mon âge ».

Ô ma vie, Marc Baron, avec des dessins de Frédéric Coyère, éditions La rumeur libre, 47 pages, 14 euros.

Il est Iranien. Il a trente-quatre ans et il est déjà reconnu dans son pays comme un très grand poète. Reza Sadeghpour – avocat dans le civil, à Ispahan – a obtenu en 2015 le « Prix du recueil de l’année » décerné lors du Festival de la poésie persane contemporaine pour son livre Le bris lent des bouteilles. Ce livre est aujourd’hui publié en France dans une édition bilingue.

Avec Reza Sadeghpour il ne faut pas s’attendre à des grandes envolées lyriques ou mystiques. Non, nous sommes ici dans le minimalisme, ce qui n’empêche pas que cette poésie soit riche de sens et garde des accointances avec la poésie classique iranienne. Le jeune auteur a été marqué, comme tous les poètes de son pays, par l’écriture de Hafez (1320-1389) et aussi d’Omar Khayyam (1050-1123). Mais Sadeghpour aborde la poésie dans une autre « posture » que ses illustres prédécesseurs. Il est sans doute plus proche des banalités de la vie quotidienne et élabore une autre architecture des poèmes avec des mots comme empilés les uns sur les autres. Plus fondamentalement, « l’ambiguïté est le maître-mot de la poésie de Reza Sadeghpour, qui compare sa poésie à un lac calme et limpide où viendraient se mêler les eaux noires de rivières agitées », notent ses deux préfaciers.

Les poèmes – au nombre de 46 dans ce livre – sont brefs. Une dizaine, une quinzaine de mots. Souvent pas plus que dans un haïku, un genre poétique auquel on pense volontiers quand on lit certains de ses courts textes. « Cerisiers en fleurs / moineaux joyeux / une ligne blanche / fait du ciel deux moitiés, / mes dents /hélas / cette année / noircissent ».

Il faut dire que, pour ce qui est de la concision et de l’art de saisir la banalité des jours, Sadeghpour a de qui tenir. Avant lui, Sohrab Sepheri (1928-1980) avait, dans L’Orient de la tristesse, repris l’atmosphère si particulière du haïku japonais (« Une ride plie la face d’un étang / Une pomme roule sur la terre / Un pas s’arrête, la cigale chante »). Plus récemment, Abbas Kiarostami (1940 – 2016) avait carrément fait le choix d’écrire des haïkus persans tels qu’on les découvre notamment dans ses deux livres Avec le vent (P.O.L.) et Un loup aux aguets (La Table ronde). Lisant Le bris lent des bouteilles, comment ne pas penser à ces quelques vers du cinéaste-poète. « Une bouteille cassée / déborde / de pluie de printemps ».

On retrouve donc chez Sadeghpour ce détachement propre au haïku et cette sensibilité au passage des saisons : « cette année l’automne /a duré quatre mois : / les feuilles du figuier / ne tombaient pas ». Et cette attention soutenue à ce qui nous entoure: « Il interrompt sa prière / pour faire boire un oiseau / dans le creux de sa main… »

Mais contrairement aux grands maîtres japonais du genre, il y a dans ce livre une forte dose d’amertume. Si l’on devient poète à cause d’une femme que l’on a perdue (comme dirait Stendhal), alors on peut faire ici le constat de la perte et du manque. C’est ce qui signe fondamentalement ce recueil. « L’amoureux / connaît ce sort : / une cigarette / à ses lèvres attristées / et des sanglots / tels des trémolos », écrit le poète. Ou encore ceci : « les photos au-dessus du lit / les narcisses dans le vase / les bougies /peuvent témoigner / que personne n’était là /pas même moi /à l’heure /où tu n’es pas venue ».

Le bris lent des bouteilles, Reza Sadeghpour, traduit du persan et préfacé par Amin Kamranzadeh et Franck Merger, éditions Cheyne, collection D’une voix l’autre, édition bilingue, 110 pages, 22 euros.

Qui a lu et aimé Walden ou la vie dans les bois de Henry David Thoreau ainsi que son Journal ne peut qu’être curieux de découvrir sa correspondance. Le célèbre écrivain américain (181 – 1862) a été un épistolier assidu. Le premier tome de ses lettres, que La Part Commune publie aujourd’hui, couvre la période 1834 – 1846. Le jeune Thoreau a alors entre 17 et 29 ans.

Quand débute sa correspondance, il est étudiant à l’université Harvard où il obtient son diplôme en août 1837. Il devient instituteur à l’école publique de Concord, sa ville natale dans le Massachusetts, mais démissionne très vite et entame la rédaction de son Journal. En 1838, il ouvre sa propre école avec son frère John. Il y enseigne jusqu’en 1841, date à partir de laquelle il renforce ses liens avec Ralf Emerson, fondateur du mouvement transcendantaliste, à qui il apporte son aide pour la rédaction du Dial. En 1842, Thoreau publie L’histoire naturelle du Massachusetts (La Part Commune, 2014). Puis le voici en 1843 précepteur des enfants du frère d’Emerson à Staten Island. C’est en 1845 qu’il commence la construction de sa cabane à Walden, un étang boisé près de Concord où il s’installe le 4 juillet.

Telle est la trame sous-jacente de cette correspondance de jeunesse où l’on découvre un Thoreau intime multipliant les lettres à sa mère, à sa famille, à ses anciens amis de promotion d’Harvard, à Emerson bien sûr, et à tant de personnes qui commenceront très vite, à s’intéresser au contenu de ses articles et bientôt à ses conférence. « On y découvre, loin de la légende d’ermite des bois que la postérité lui a faite, un être éminemment sociable et attentif à ceux qui lui sont chers », souligne Thierry Gillyboeuf qui a établi, préfacé et annoté cet important ouvrage contenant pas moins de 144 lettres.

On y découvre aussi un homme déjà en rupture avec les institutions et la vie sociale. « Force m’est d’avouer que j’ai tendance à considérer les métiers et professions comme autant de pièges que le Diable pose pour capturer les hommes », écrit-il dans une lettre du 14 mars 1842. On le découvre enfin délibérément engagé du côté des abolitionnistes ou des défenseurs des Amérindiens. Sa correspondance apporte également d’utiles renseignements sur les phénomènes migratoires qui touchent, à cette époque-là, la côte est de l’Amérique. Ainsi Thoreau nous parle-t-il des ouvriers anglais « que l’on reconnaît à leurs visages pâles et à leurs main tachées » ou encore de ces Norvégiens « qui emportent avec eux leurs outils agraires à l’ancienne dans l’Ouest, et qui n’achètent rien ici de peur d’être floués » (lettre du 1^er octobre 1843)

Mais l’homme de Walden, celui de l’immersion dans la nature, pointe déjà le bout du nez. « Mon tempérament me porte à observer la nature avec la même sympathie spontanée que l’herbe aux yeux bleus dans la prairie scrute la face des cieux » (lettre du 21 juillet 1841). « Chaque brin d’herbe dans le champ, chaque feuille dans la forêt fait le sacrifice de sa vie quand la saison est venue avec autant de grâce qu’il a ou qu’elle a mise à pousser » (lettre du 11 mars 1842).

Il y a dans cette correspondance d’innombrables pépites de ce type. La lecture peut devenir un vrai enchantement au sein d’une correspondance qui s’éparpille, parfois, dans des considérations plus terre à terre parce que liées à des questions matérielles ou de gestion du quotidien. Et cela est bien normal. Mais Thoreau n’est jamais ennuyeux. Ses lettres nous révèlent – s’il en était besoin – la profondeur de sa pensée et ses qualités littéraires. Surtout quand la correspondance est l’occasion, comme elle l’était au 19^e siècle, d’exprimer des sentiments très intimes. « Vous me faites l’impression de vous exprimer depuis des cieux dégagés et inaccessibles, où l’on peut se retrouver pour peu que l’on s’élève. Votre voix ne semble pas en être une, mais venir autant des cieux d’azur que du papier », écrit-il dans une lettre du 20 juin 1843 à Lidian Jackson Emerson, la femme de son ami Emerson, dont il était secrètement amoureux. Thoreau en amoureux transi : on connaissait moins.

Je vous inonderai de lettres, Henry-David Thoreau. Correspondance générale, tome 1 (1834-1846). Édition établie, préfacée et annotée par Thierry Gillyboeuf, La Part Commune, 445 pages, 22 euros. Thierry Gillyboeuf est l’auteur de Henry David Thoreau, le célibataire de la nature (Fayard, 2012)

La poésie de Cécile A. Holdban touche à l’intime mais demeure en permanence auréolée d’une forme de mystère. La poète creuse l’énigme de la vie. « Il restait une fleur / sur terre / pour l’éclairer », écrit Cécile A. Holdban, comme en écho à ces mots de Philippe Jaccottet : « Prends cette fleur pour t’éclairer dans la traversée des jours ». Mais si l’écriture de l’auteure a parfois des accointances avec celle du grand poète français, son univers poétique la rattache plutôt à une veine d’écrivains anglo-américains qui lui sont chers (Kathleen Raine, Sylvia Plath…) et, encore plus, à ces auteurs des ex-pays de l’Est, notamment hongrois, pour lesquels elle éprouve une affection (littéraire) particulière.

Pas étonnant : Cécile A. Holdban est d’origine hongroise et mène à la fois un travail d’écrivain et de traductrice d’ouvrages publiés en hongrois ou en anglais. Elle introduit d’ailleurs, volontiers, dans ses propres recueils, des textes d’auteurs qu’elle traduit et qu’elle aime particulièrement. C’est encore le cas, dans son nouveau livre. Elle y publie notamment des poèmes de Sandor Weöres (1913-1989), considéré comme l’un des plus grands poètes hongrois, de Janos Pilinszki (1921-1981), poète et dramaturge également hongrois, mais aussi des Américains Howard Mc Cord ou Linda Pastan.

À propos de ce nouveau livre de Cécile A. Holdban, son éditeur affirme qu’il « impose avec une sûreté et une délicatesse infinie un monde troublant et magnifique, peuplé d’obscures menaces et des grâces envoûtantes ». Les obscures menaces sont là quand « l’aube s’efface », et « la lune rouille », quand « les arbres au loin noircissent » ou quand « le corps est bien là », mais que « le cœur se fige ». Les grâces envoûtantes, elles, s’arc-boutent à « notre seule viatique : l’espérance secrète du printemps ». La poète peut alors s’émerveiller et noter que « les yeux rubis des groseilles ouvrent des milliers de paupières » et se mettre à l’écoute de « la respiration palpitante de la pluie mêlant le sang des fleurs à la terre ».

Entre les « menaces » et les « grâces », il y a cette « obstination à chercher / l’étincelle, la part / manquante ». Car Cécile A. Holdban nous dit avoir « plongé dans le monde avec emportement ». C’est cette énergie vitale (native) qui continue à l’animer. Elle est demeurée « la fillette qui s’élance » en quête de « cette violence joyeuse, cette libération dans le jaillissement de certaines sources ». Car, s’il y a « l’hiver du monde », il y a aussi cette femme qu’elle est (et que l’amour éclaire) dont le « corps déborde » et dont la « tête chante ».

Avant l’aube, il y a le noir, l’obscur. Avec l’aube surgit la lumière. Thierry-Pierre Clément, poète bruxellois, entend être le témoin – jamais lassé – de cette évidence. Qu’il se trouve « dans la montagne », « sous les arbres », ou « avec les fleurs », le poète multiplie les exercices de contemplation. « Les paroles sont inutiles / être simplement là / présent devant le monde / présent devant la rose ».

Que de paroles inutiles, en effet, ne pourraient être dites pour parler de « la beauté » de « l’ivresse », de « la joie », de « l’espérance, du « secret »… Ce sont les titres de certains de ses poèmes, autant de beaux thèmes philosophiques que l’auteur aborde en quelques vers bien frappés. Pour parler de « l’ignorance », il y a ces simples six vers : « Papillon fou / entre lampes et fenêtres / affamé d’espace // tu ne vois pas / la porte ouverte / sur le jardin ». Poèmes brefs, donc, tendus. Jusqu’à l’épure du haïku ou à ce qui y ressemble dans ces trois vers : « Chant de la grive / même le merle // écoute ».

Mais il n’y a pas chant béat dans ce recueil. Car il y a, nichés quelque part, la blessure et le manque. « Les poèmes me requièrent / je ne puis que m’y livrer / comme un captif au bûcher ». Voici donc le poète évoquant ses « paradis perdus ». Étreintes de la nostalgie et, sans doute, chagrins enfouis. « Tu regardes se perdre / ce qui n’est pas venu / s’achever le printemps / qui n’a jamais été ». Et, plus loin : « Ce qui est perdu / ce qui s’en est allé // qui a disparu / qui ne reviendra pas // à quoi l’on ne s’arrête pas / de dire adieu ».

Mais il y a toujours un pays derrière le chagrin. Une aube nouvelle après la chape noire des désillusions. Il y a l’approche de l’aube. « Ce recueil retrace un itinéraire qu’on osera dire mystique, même si Thierry-Pierre Clément se garde de toute affirmation religieuse », note très justement Jean-Pierre Lemaire dans la préface du recueil. Voici donc le poète « assis au seuil de la cabane / la nuit close derrière / le jour ouvert devant ». Il peut alors chanter « l’inépuisable sang des arbres et des chemins », « la douceur du vent sur l’épaule » ou « l’ivresse mauve des lilas ». De nouveau un feu intérieur brûle et l’on peut remonter « jusqu’à la source ». Auparavant le poète aura « roulé la pierre » sur ses chagrins.

Approche de l’aube, Thierry-Pierre Clément, préface de Jean-Pierre Lemaire, éditions Ad Solem, 117 pages, 19 euros.

Jean-Pierre Boulic nous attire, dans son nouveau recueil, au « royaume d’enfance ». Mais, comme dans ses précédents ouvrages, c’est pour nous dire « la trace de l’infini qui habite toute créature au monde ».

Le poète breton – il vit à la pointe nord-ouest du Finistère, dans le Pays d’Iroise - ne voit « pas autrement la poésie que parole sacrée, c’est-à-dire éclairée pour être donnée en partage comme nourriture spirituelle à l’inquiétude d’un monde profondément sécularisé qui peut empêcher l’humain d’être homme ». Il le dit lui-même dans un court texte qui clôture son livre. Et ajoute que la poésie est toujours « le fruit d’une expérience humaine ».
C’est encore le cas dans ce livre (qu’il dédie au poète Philippe Mac Leod) où dominent, cette fois, les réminiscences du pays d’enfance. Qu’il s’agisse, par exemple, du préau où « traînent » ses « songes ». Qu’il s’agisse de « L’été dans le ruisseau / De cressons et de menthes/ (…) Où glisse le sourire / D’une mère attentive ». Qu’il s’agisse encore des « châteaux d’enfants / Forteresses menues / Avant la marée haute ».

Les fleurs, les plantes, mais surtout les arbres et les oiseaux (que l’on retrouve dans trois dessins, ponctuant ce livre, de l’artiste Nathalie Fréour) forment ici, à la fois, un bestiaire enchanté et un herbier d’enfance. Si dans les Évangiles « les oiseaux du ciel ne sèment ni ne moissonnent », on les découvre chez Jean-Pierre Boulic « Pauvrement habillés / Réjouis par les miettes / Tombées des mains du ciel ». Manne providentielle à quoi s’ajoute la « présence des sources » car « Qui ne viendrait s’abreuver / D’une eau si vivante ? » (le puits de la Samaritaine n’est pas loin). Des références bibliques – discrètes – innervent, en effet, ce recueil. Ici « l’estran médite » et « les anges du lieu » sont « si proches de l’invisible ». Et quand le poète arpente la grève (où l’eau est si bleue), il peut écrire : « Je crois mon pas sans vanité / Au paradis des brumes / Habité d’oiseaux gris ».

Jean-Pierre Boulic contemple le monde et n’en finit pas de s’extasier quand il côtoie, par exemple, ces « bleuets ensoleillés / Mettant sarrau d’écoliers ». Il inscrit aussi son dit dans cette « terre de Bretagne » aux « profonds horizons » et se souvient de « L’enfant tiré d’un blanc sommeil / Par la corne de brume ».
Dans un terroir où, par des temps bien plombés, le ciel et la terre parfois se confondent, le mystère de la vie s’épaissit forcément. Le poème est alors là pour dire l’invisible et l’indicible.

L’eau de la grève est si bleue, Jean-Pierre Boulic, dessins de Nathalie Fréour, 97 pages, 15 euros, éditions Des sources et des livres, 2, rue de la fontaine, 44 410 Assérac (2 euros de frais de port)

Chant, mélopée, incantation, louange : le nouveau livre de Jean Lavoué est à ranger du côté des ouvrages qui interrogent notre présence au monde. Et – osons-le dire – participent de cette veine mystique qui irrigue, depuis des siècles, la littérature européenne.

On peut ne pas être sensible à cette poésie « frontale » qui joue, à la fois, sur le tableau de l’introspection et le l’exhortation. On peut aussi préférer tourner le dos à une écriture quasi liturgique, truffée de tous ces mots « qui font sens ». Citons dans le désordre : joie, offrande, silence, gloire, royaume, souffle, source, lumière, joie… Jean Lavoué, en effet, s’est abreuvé aux récits des Évangiles et a fait sienne les paroles prophétiques de Jean Sulivan, d’Etty Hillesum, de Christiane Singer… et de tant d’autres, chrétiens des « marges » qu’il appelle ici les « passants de l’obscur et des constellations ».

Mais maintenant que le temps est « compté » (comme il le dit dans Chant ensemencé, son précédent livre) et que la maladie suscite en lui une forme d’urgence de dire et de louer, son écriture s’auréole d’une forme d’exaltation et, encore plus, de cette gratitude d’être encore au monde dans la lumière des saisons et dans la présence fraternelle de lieux familiers (le Blavet, les écluses…). Autant de « lieux communs » qui peuvent un jour « devenir révélations », comme l’écrivait Jean Sulivan. « Si je tiens mon journal entre poème et chant / Ce n’est pas par oubli, c’est pour ne pas mourir / Pour accueillir l’ivresse de se savoir ici », souligne Jean Lavoué.

C’est encore une fois le Chant qui domine dans ce livre, chant synonyme de vie en plénitude que le poète François Cheng salue chez Jean Lavoué. « Ce vrai chantre, ce grand témoin, à l’heure indécise, bien avant l’aube, nous arrache à notre sommeil », écrit-il dans une lettre à l’artiste Nathalie Fréour qui accompagne de ses dessins le Chant ensemencé. Éloge de poids de la part d’un académicien saluant « l’âme noble et généreuse qu’est Jean ».

L’écriture de Jean Lavoué, en effet, est là pour nous envoûter et nous embarquer. Nous faire passer sur l’autre rive car « la nuit a dispersé nos hymnes » et « nous ruons à tout-va enserrés dans la nasse ». Le poète breton écrit donc: « Nous sommes promis à bien d’autres rivages, / À des lumières pures, à des beautés sans nom, / À des fleuves inconnus surgissant de nos terres, / À des bourgeons d’azur jaillis du même tronc ».

Le poète se permet même une escapade du côté de La Chesnaie à la Pentecôte 2018. Pèlerinage intime au pays de Félicité de Lamennais auquel il a consacré un livre (La prophétie de Féli, Golias, 2011) pour nous dire, cette fois, que « Tous les oiseaux de mai / Ont rendez-vous avec l’azur // Le vent signe d’un grand silence / Ce jour ébloui // Nous marcherons longtemps encore / Sous la verrière de l’aube // Acclamant la beauté / qui nous réconcilie ».

Oui, la gratitude et l’émerveillement « quand les âmes se font chant » comme le dit François Cheng.

Levain de ma joie, poèmes printemps 2017 - été 2018, préface d’Yves Fravalo, gravures de Marie-Hélène Lorcy, L’enfance des arbres, 167 pages, 15 euros.

Yvon le Men publie le 3^e tome de son autobiographie poétique. Après l’enfance et le terroir familial (tome 1 : Une île en terre), après la découverte du monde par la littérature et la peinture (tome 2 : Le poids d’un nuage), voici les carnets de voyage du poète breton sous le titre Un cri fendu en mille. Titre sans doute inspiré par les mots du poète ami Claude Vigée cités en exergue : « L’homme naît grâce au cri ».

On sait d’Yvon Le Men qu’il est un « étonnant voyageur ». Pas seulement parce qu’il anime, chaque année à Saint-Malo, des rencontres poétiques au salon du livre du même nom. Pas seulement parce qu’il convie des poètes du monde entier au Carré magique dans sa bonne ville de Lannion. Non, il est surtout cet étonnant voyageur parce qu’il a toujours eu l’humeur vagabonde. Auteur d’un Tour du monde en 80 poèmes (Flammarion), livre où il rassemblait, pays par pays, ses auteurs favoris, il est lui-même allé à la rencontre du monde, bourlinguant de la Chine au Brésil en passant par l’Afrique et l’Europe. Pas pour nous décrire des paysages ou évoquer la nature mais pour parler, d’abord et avant tout, des rencontres qu’il a faites.

« Le métier de poète / n’est-il pas de vérifier le sens des mots ? », note Yvon Le Men qui part sans préjugés, avec un esprit d’ouverture teinté de compassion quand le drame et la folie des hommes viennent broyer des vies à Gaza, à Haïti, en Bosnie, au Liban et dans tant d’autres pays. « Il faut du silence / autour des morts / pour entendre leur vie ».

Citoyen du monde, il n’évacue pas pour autant les différences. « Toutes elles sont noires / je suis tout blanc / sauf une trop blanche parmi les noires », constate-t-il dans une école de Port-au prince. Parlant plus loin de son ami haïtien Bonel Auguste, il écrit : « Il ne vivrait pas dans mon pays / je ne vivrais pas dans le sien // trop silencieux pour lui / trop de trop pour moi // même si nous sommes frères /fils du même père / sur la même terre // malgré l’océan / le ciel / la moitié d’un globe / qui nous sépare ».

Tout le Men est là dans ce type d’affirmation. Dans le fond et dans la forme. Cette manière à lui de faire surgir les mots entre les blancs. De leur donner du poids, en poète qu’il est et dont il revendique le statut. « Dans l’avion, mon voisin m’avoue son métier. Policier en chef. Poète, je réponds. Il se rend à un congrès international contre le terrorisme et je vais rendre hommage à un ami dont les vers sont encore sur les lèvres des habitants de Sarajevo. Il y a trois ans, Izet Sarajilic mourait. De chagrin, mais en chantant, malgré les récents massacres ».

Cet hommage à ses frères en poésie parcourt le recueil. Le Men se rend sur la tombe d’Ezra Pound à Venise, nous parle du poète chinois Li Zhiyi et devant la maison de Du Fu, il lira un de ses poèmes écrits en 2015 après avoir lu un poème écrit en 745 par le poète chinois. Chez les deux auteurs – le Breton, le Chinois – une même approche de la vie simple, un même regard bienveillant sur les gens de peu. « naître / vivre / mourir // parfois du mauvais côté de la vie // si je regarde par ses poèmes / je verrai sûrement ce qu’il verrait / s’il vivait aujourd’hui // la vie/du vendeur de kiwis / du rémouleur // de la femme qui porte son restaurant / sur son vélo ».

Un cri fendu en mille (Les continents sont des radeaux perdus, 3), éditions Bruno Doucey, 157 pages, 16 euros.

Avant l’aube, il y a le noir, l’obscur. Avec l’aube surgit la lumière. Thierry-Pierre Clément, poète bruxellois, entend être le témoin – jamais lassé – de cette évidence. Veilleur lui aussi, comme tant d’autres poètes en quête de « l’indicible » et de « l’invisible ».

Qu’il se trouve « dans la montagne », « sous les arbres », ou « avec les fleurs », Thierry-Pierre Clément multiplie les exercices de contemplation. « Les paroles sont inutiles / être simplement là / présent devant le monde / présent devant la rose ». Que de paroles inutiles, en effet, ne pourraient être dites pour parler de « la beauté » de « l’ivresse », de « la joie », de « l’espérance, du « secret »… Ce sont les titres de certains de ses poèmes, autant de beaux thèmes philosophiques que l’auteur aborde en quelques vers bien frappés. Pour parler de « l’ignorance », il y a ces simples six vers : « Papillon fou / entre lampes et fenêtres / affamé d’espace // tu ne vois pas / la porte ouverte / sur le jardin ». Poèmes brefs, donc, tendus. Jusqu’à l’épure du haïku ou à ce qui y ressemble dans ces trois vers : « Chant de la grive / même le merle // écoute ».

Approche de l’aube, Thierry-Pierre Clément, préface de Jean-Pierre Lemaire, éditions Ad Solem, 117 pages, 19 euros.

Solo réédité. Oui, mais avec des dessins de Xavier Grall lui-même. « Dessins colorés, naïfs », dont le poète a « enlacé, enluminé, illuminé ce long poème », note Marc Pennec en introduction.

On a tout dit sur Solo, œuvre essentielle sinon majeure de Xavier Grall. Le livre est publié au 2^e trimestre 1981 par les éditions Calligrammes à Quimper, soit quelques mois avant le décès du poète en décembre de la même année. « Solo est un long chant de réconciliation, nostalgique, très tendre, plein d’amour et de considération pour les êtres et les choses, d’un lyrisme au style laconique, précis », écrit Yves Loisel dans la biographie qu’il a consacrée au poète de Bossulan (éditions Jean Picollec, réédition Coop Breizh, 2015). « Xavier atteint le sommet de son inspiration lyrique et musicale dans Solo, en particulier dans cette fluidité de la mélodie de ses nostalgies et du temps qui passe », note pour sa part Mikaëla Kerdraon dans l’importante biographie qu’elle consacrera aussi à l’auteur (An Here, 2000).

Qui na pas désormais en tête, s’il s’intéresse peu ou prou à la poésie bretonne, ces vers qui introduisent Solo : « Seigneur me voici c’est moi / Je viens de petite Bretagne / Mon havresac est lourd de rimes / De chagrins et de larmes ». Des mots qui reviendront régulièrement dans la bouche du jeune Yvon Le Men dans les récitals où il déclame les textes de Xavier.

Xavier Grall, de bout en bout, s’adresse ici à son Créateur. Il lui parle de cette Bretagne qu’il va quitter et lui adresse sa requête au moment de Le rencontrer par delà la mort : « Seigneur Dieu c’est moi / J’ai fait un grand voyage / Permettez que je retourne en Bretagne / Pour vivre encore quelques années / Je n’ai pas grand âge / vous le savez ». La Bretagne qu’il a aimée est celle des « oraisons ferventes », celle des « bonnes auberges », celle des « grèves ivres », celle des « hymnes marins »… Dans sa « bretonne supplique » (à la manière de François Villon, sous d’autres cieux, en d’autres temps), Grall demande à Dieu de lui redonner sa « maisonnée » et sa « femme française », mais aussi ses trois bouleaux, ses deux cyprès et son « talus buissonnant ».

Aujourd’hui les dessins du poète donnent une couleur chatoyante à cette supplique. Avec les pastels qu’il s’était procurés auprès de Geneviève, une de ses cinq filles, le poète avait apporté « un contrepoint solaire, lumineux, presque enfantin, au tragique de Solo » (Marc Pennec). On y découvre un bateau toutes voiles dehors, un caboulot (« Au repos du marin »), un calvaire comme entouré de buissons ardents, un phare… Un pays « glaz », naviguant entre le bleu et le vert. Sans oublier un « Christ bleu », en référence au Christ jaune de la chapelle toute proche de Trémalo. « Mais Seigneur Dieu / Comme la vie était jolie / En ma Bretagne bleue ». Amen, Alleluia !

Solo, textes et illustrations de Xavier Grall, éditions Dialogues, 45 pages, 12 euros.

Les recueils de Christine Guénanten sont de véritables OPNI (Objets Poétiques Non Identifiés), à rebours de toutes les modes, de toutes les conventions et de ce que le monde poétique peut aujourd’hui secréter. En ma bergerie, son nouveau livre, n’échappe pas à la règle. On y retrouve ces mots frappés du sceau de l’innocence, de la simplicité, de l’angélisme, voire d’une forme de naïveté qui a profondément à voir avec l’esprit d’enfance. « En ma bergerie, je bourgeonne / Je suis en généreux pays / Je coiffe l’herbe et je couronne / Le monde laineux des brebis ».

La bergerie nous parle – métaphoriquement – d’un monde en dehors du monde. L’agneau nous renvoie à l’agneau pascal et à un Royaume qui n’est pas de ce monde. « Je veux trouver la voie humaine, / La voix de la limpidité : / Crépuscule sacré du cœur ». Pas étonnant que, préfaçant ce livre, Gilles Baudry prédise qu’on puisse se gausser d’une telle parole poétique, proche de la prière et de l’incantation. « J’entends déjà les discoureurs, pourfendeurs et persifleurs. Mais je préfère les ravis de la crèche aux ramoneurs du nihilisme », écrit le moine-poète.

L’agneau, Christine Guénanten le rattache aussi à la mère et l’enfant, comme le montre ce tableau de Jabob Smits, Mater amabilis qu’elle découvre un jour au musée de Bruxelles et dont elle tombe sous le charme. « Grâce à ce tableau / Le cœur est au chaud / Louons l’ange laine / En la bergerie ». Une atmosphère de paix sereine rayonne de ce tableau dont le poète entend se faire l’écho. Une paix qu’elle trouve, pour sa part, dans une Île de mots (titre de la deuxième partie de son livre). « Ici pas de peur, pas de morts, mais des mots / Une approche bleue, paisible moment ». Dans cette île de mots, il y a « le vif écureuil », « la souveraine fougère », « les peupliers passeurs de souffle », « un parfum de lilas », « l’or du jaune des genêts », « la lune lavandière »… Bestiaire enchanté, flore au diapason.

Dans un précédent recueil, Christine Guénanten nous avait parlé « de la nécessité du poème » (Des sources et des livres, 2017). Elle nous le dit ici encore. « Seule, / La poésie brûlante / Ravive les yeux ». à ces temps de déréliction qui sont les nôtres, elle oppose la vision d’un autre monde où brille, comme le dit Gilles Baudry, une « lumière séraphique ». Qu’elle soit à la « cueillette des couleurs » ou recueillie devant la crèche de Noël, c’est toujours une lumière qui l’accompagne et la guide. « J’ai lumière de lait, lumière primevère /à promener au cœur d’une cité d’aveugles / à moi la liberté, la feuille printanière, / je ne veux plus savoir les inventions du monde ».

Être moine bénédictin en Bretagne. Et le dire en poèmes à l’occasion des 1 200 ans de l’adoption de la règle de saint Benoît par les moines de l’abbaye de Landévennec. Gilles Baudry, moine-poète, décline en une trentaine de textes cette « vie humble à fleur de terre », accompagné par les photographies en noir et blanc de Philippe Kohn.

« Communier sous les espèces de la vie simple ». Être moine bénédiction, nous dit Gilles Baudry, c’est conjuguer louange, pauvreté, silence, sobriété. C’est accepter le « terne quotidien » et savoir entendre « l’appel des lisières ». C’est vivre à l’écart mais dans une « solitude ouverte » en trouvant la « juste distance ». C’est « oser la confiance / malgré nos indicibles contre-jours ».

Gilles Baudry nous avait déjà fait saisir du doigt les « grandeurs et servitudes » de la vie monastique dans son Demeure le veilleur (éd. Ad Solem, 2016). Il nous en parle plus directement ici, nous disant comment il faut savoir « faire vœu d’effacement » et demeurer ce « veilleur de l’invisible » qui se tient « à l’ombre lumineuse du silence ». Mais sans jamais renier le concret, la routine, le quotidien. Pour les moines de Landévennec, il y a le verger de pommiers dont la récolte donnera une production de pâtes de fruit. Mais il y encore plus le « Jardin des Écritures » arpenté quotidiennement dans le chant et la prière « à ciel ouvert ». Frère Jean-Michel, abbé de Landévennec, le dit à sa manière dans la préface du livre quand il parle de « l’intuition de Benoît invitant le moine à trouver Dieu en toute chose : à l’oratoire comme aux champs, dans la lectio divina aussi bien que dans le travail des mains ».

Haute lumière, Gilles Baudry et Philippe Hohn, Locus Solus, 80 pages, 18 euros.

Le poète nantais Roland Halbert entre avec brio dans le cercle restreint des auteurs qui ont raconté, par le truchement du haïku, un séjour à l’hôpital. On peut donc, désormais, l’associer aux prestigieux Masaoka Shiki et Sumitaku Kenshin, haïjins japonais ayant écrit sur leur maladie. Shiki, qui meurt à 35 ans, en 1902, d’une tuberculose osseuse, est l’auteur de Un lit de malade, six pieds de long. Kenshin, qui meurt à 26 ans, en 1987, d’une leucémie est, pour sa part, l’auteur de Ébauche et de Inachevé, haïkus précisément consacrés à son hospitalisation.

Roland Halbert, qui fait d’ailleurs allusion à eux dans son livre, publie Un été en morceaux, journal en 103 haïkus de l’été 2015. Il sous-titre son livre chambre 575 par allusion au « pouls métrique » du haïku classique en 5, 7, 5 syllabes. « Ce court poème à l’oreille ultra-fine, écrit l’auteur dans une introduction à son livre, est une médecine douce ». Poursuivant la comparaison, il suggère « de ne pas dépasser la dose prescrite ». Puis il cite Julien Gracq pour qui « le haïku agit à dose homéopathique » (lettre à l’auteur de 2001).

Comme dans tout haïku digne de ce nom, dominent ici l’humour, l’ellipse et l’autodérision. Faut-il rappeler que Roland Halbert (auteur d’autres excellents livres de haïkus) maîtrise à merveille le genre. « Ma belle d’été / s’appelle Morphine / – cœur en quarantaine ». Ou encore ceci : « Prendre son mal en patience… /je fais de la sonde / ma corde à sauter ». Dans cette approche du plus fragile et du plus précaire – qui caractérise aussi foncièrement le haïku – il peut aussi signer ce merveilleux haïku : « Pies, moineaux, mésanges /qui veut pour perchoir / ma potence grise ? ». Issa n’est pas loin (« Viens jouer avec moi / moineau /qui n’a pas de mère »). La lune (figure totémique du haïku) est là, aussi, consolatrice :« à l’étage un enfant hurle / couleur doliprane, la lune / le soulage ».

De bout en bout, le dehors dit le dedans. La nature est là pour exprimer les douleurs ou les désarrois du patient. Pas étonnant, donc, qu’une « figue saigne », qu’un « merle s’alarme » ou que « pris dans les boues rouges / un scarabée estropié / baratte le jour ». Confiné dans sa chambre d’hôpital, Roland Halbert fait vibrer le monde extérieur. Ses sensations de malade sont celles d’un homme de plein vent dont le corps est aujourd’hui « empli de frelons ». Et, quand convalescent, il fait ses premiers pas, tout naturellement il peut écrire : « Marche à pas pénibles / le rouge-queue chante / les progrès de la médecine ».

Pour ajouter au bonheur de lire ce journal/album si incarné, au ton si juste, Roland Halbert a fait danser les haïkus dans la page. Une manière de nous rappeler que le fond c’est aussi la forme.

L’été en morceaux, Roland Halbert, éditions Fraction, 105 pages, 25 euros.

La « crise des migrants » inspire les poètes. Après le Rennais Denis Heudré qui nous avait parlé de Lampedusa (Bleu naufrage, élégie de Lampedusa, éditions La Sirène étoilée), voici un autre Rennais, Jean-Louis Coatrieux, dans les pas d’une fillette condamnée à l’exil. Elle s’appelle Mounia. Et c’est la guerre en Syrie qui constitue la toile de fond de son récit même si elle n’est jamais explicitement nommée.

« J’entends les rires / Des soldats / Dans mon dos / Les couteaux / Achevaient les blessés ». Les mots du poète sont là, quand il le faut, pour dire les horreurs de la guerre. Mounia fuit. Elle tient la main de son père. Comment ne pas penser, lisant ces passages du livre de Jean-Louis Coatrieux, à un autre exil : celui du poète Mahmud Darwich, fuyant la Palestine avec sa famille. « Ne regarde pas l’étoile, elle pourrait te ravir et te perdre. Accroche-toi à la robe de ta mère », écrit-il dans Présente absence, son autobiographie poétique (Actes Sud). « Le cauchemar te cogne de sa poigne de fer, tu cries sans voix ».

Acte I du livre de Coatrieux : la fuite, la route. « Terres blanches / Étendues gelées / Sans rien ni personne / Sauf nous dehors ». Des images nous reviennent, lisant ces mots, de ces cohortes traversant à pied les Balkans dans l’espoir d’un hypothétique havre de paix.

Acte II : retour sur le vert paradis de l’enfance. Celui de Mounia et de sa famille. « Nous avions / Des plaines de sables / Pour les après-midi / Quelques oliviers / Pour être heureux / Les soirs ». Les bonheurs simples d’une fillette avec son frère Sami : « Nous faisions / Bouger le ciel / Entre nos doigts ».

Acte III : l’irruption de la guerre et de la haine sacrifiant l’innocence. « Là-bas devant l’école / Le jardin, quelques fleurs / Les corps oubliés / En plein milieu »

Acte IV : la frontière, un jour, au bout des souffrances et des humiliations. « La terre en face / Une autre terre, si près / Des bateaux, disent-ils / La liberté / Il faut attendre ».

Jean-Louis Coatrieux a choisi l’ellipse et l’épure pour parler de cette tragédie et de tous ces destins brisés par la folie des hommes. Les mots – rares – tombent drus sur le blanc de la page comme de grands cris d’exclamation (et plus souvent d’effroi). Ce qui n’empêche pas de trouver, de ci de là, la tonalité chaleureuse des récits orientaux quand il s’agit d’évoquer avec nostalgie (acte II) les « années de miel » du pays d’enfance.

Cours, Mounia, sauve-toi, Jean-Louis Coatrieux, préface d’Albert Bensoussan, postface de René Péron, éditions Riveneuve, 72 pages, 12 euros.

Un territoire d’enfance (le pays de Vannes) et une terre d’adoption (la côte rocheuse du côté de Plougrescant), une ville apprivoisée et parcourue en tous sens (Rennes), un bistrot où les vieux regardent le temps passer, une cour de récréation où des garçons courent après un ballon. Michel Dugué nous invite, en quatre textes, à entrer dans son univers intime. Celui des souvenirs, des sensations vraies. Mais toujours au plus près de la terre et des éléments, sans jamais oublier la pâte humaine, de préférence celle des rencontres fortuites sur ces chemins que l’auteur parcourt inlassablement.

« J’envie, j’admire l’écrivain qui sait dire les jours quelconques, agrandis secrètement par un espace tout de même inconnu qui est pareil à l’intérieur des instruments de musique ». Ces mots de Philippe Jaccottet (à travers un verger, Fata Morgana), comment ne pas les appliquer à la démarche d’écriture de Michel Dugué ? Ses proses – que l’on qualifiera volontiers de poétiques – n’ont en effet rien de prosaïque. Nous parlant de Vannes ou d’une presqu’île costarmoricaine, l’auteur nous mène très loin. Au contact de la roche, de la pluie et du vent, il creuse le sens de notre présence sur terre. Rien de moins que cela.

« La poésie consiste à convertir la mémoire en songes et à apporter d’heureuses clartés sur les chemins de l’obscur », disait Giuseppe Ungaretti. Oui, Michel Dugué déchiffre avec ardeur le monde dans lequel il vit. « Formes et mouvements participent d’une présence, la plus simple, la plus dénuée d’artifice. On a la certitude d’être, d’être avec. Ni écrasement, ni perte de soi mais des clartés mitoyennes », écrit-il à la suite d’une déambulation entre la lande et les vagues. « De ces moments-là, je tire un silence intérieur. Et, imperceptiblement, j’avance dans le silence. Ce n’est pas que la mer se soit tue, que le vent soit tombé, que les oiseaux se soient envolés. Mais la diversité des bruits s’est évanouie ». Plus loin, il écrit : « Le monde ruisselle. Pas un bruit, si ce n’est celui d’un torrent ou du cœur ».

Parcourant cette presqu’île qui devient pour lui « un monde plus tous les autres », il dit s’être « égaré dans le chantier des choses pas encore nommées ». Mais cette approche méditative, cette pensée en mouvement n’empêche pas de nommer les lieux, (Roc’h Kerlében, Beg Million, Roc’h Zemec…), de donner chair à des figures humaines, celles de vieux au comptoir ou dans leur jardin (ce qui les rend alors « massifs et clairs »), de parler d’une « soutane en bataille » à l’Institution saint-Charles, ou d’évoquer « le gris de Bretagne entre le bleu ardoise et le granit rosé » qu’il découvre au cœur même de la ville de Rennes. « Elle vient de loin la lumière », nous dit Michel Dugué, « Faudra-t-il nous satisfaire de sa fatigue en nous ? »

Mais il y a la mer, Michel Dugué, le Réalgar, collection l’Orpiment dirigée par Lionel Bourg, 80 pages, 12 euros.

On connaît le Bernard Berrou des Errances irlandaises, passionné par une île qu’il a tant de fois parcourue au point d’en faire une seconde patrie. On connaît moins celui est qui est tombé sous le charme de la Corse à l’occasion d’un périple sur le mythique GR20. Son carnet de route, publié en 2009, est aujourd’hui réédité, accompagné d’un cahier central de photographies en couleurs.

Ce carnet du GR20 n’a rien à voir – on s’en doute – avec un guide touristique. Bernard Berrou aime à le dire (et il en est fier) : son livre est la première approche littéraire d’un sentier aujourd’hui mondialement connu. Pourquoi ce coup de foudre ? Parce que l’auteur aime la nature à l’état brut et l’immersion dans le cosmos. Il ne manque d’ailleurs pas d’établir d’emblée un rapprochement entre la Corse et l’Irlande : « Je retrouvais sur le plateau de Cuscionu la pureté des paysages que j’avais tant aimée en Irlande, au centre du comté de Clare ou dans le comté de Cork, du côté de Baallingeary ».

Son livre foisonne donc de passages où le sentiment d’être « ailleurs » est profondément prégnant (avec un brin de fantastique) quand il nous parle, par exemple, « des dents acérées prêtes à déchiqueter, des ravins où vous plongez dans l’ombre, des monstres qui vous attendent de pied ferme ». De bout en bout il y a la conscience de vivre quelques jours « dans un royaume béni », dans « une île redoutable emplie de prodiges ». Prodiges du chemin, prodiges du refuge ou de la bergerie, prodiges des rencontres. Car Bernard Berrou ne vit pas cette aventure en solitaire. Le chemin est aussi, pour lui, une belle expérience humaine : celle des compagnons de voyages, celles des rencontres inopinées (un couple d’Anglais, des femmes andalouses, un cardiologue entouré de sa cour, un berger nationaliste corse…). Bernard Berrou croque tout ce monde avec la virtuosité et la limpidité d’écriture qu’on lui connaît.

« Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur ». Citant Nietzsche, l’auteur nous propose aussi quelques échappées belles sur l’art et les bienfaits de la marche. « La marche dépouille l’homme de tout ce qu’il a de superflu, des pensées vaines et futiles qui le minent, des passions mauvaises qui l’assaillent ». Il truffe aussi son récit de remarques acerbes sur certains comportements grégaires et les laideurs qui nous environnent (rassemblement de camping-cars, stations de ski en période estivale…). C’est la nature dans sa beauté et sa brutalité qui l’attire irrésistiblement. À Penmarc’h (où il réside) comme en Irlande et en Corse. Il cite Kipling : « Éloignez-vous à un jet de pierre sur la droite ou sur la gauche de cette route bien entretenue sur laquelle nous marchons, et aussitôt l’univers prend un air farouche et étrange ». C’est bien le cas dans cette « haute route »

La haute route, carnets du GR20, Bernard Berrou, Géorama, 115 pages, 12,90 euros.
Bernard Berrou vient d’obtenir le prix Bretagne 2018 pour l’ensemble de son œuvre.

« On ne meurt que de l’oubli de l’enfance ». Louis Bertholom (né en 1955), fils de paysans, ravive, en prose et en vers, le souvenir de ses jeunes années passées entre vergers, école et cour de ferme. C’est son bien nommé « Rivage du cidre » en pays fouesnantais. À déguster sans modération.

« Le cidre de Fouesnant est pour moi un rivage de l’esprit tout autant que la situation géographique en zone littorale de son terroir. Le rivage intérieur de couleur ambrée n’est autre que la métaphore de mes jeunes années ». Si l’auteur nous dit tout – avec un luxe de détails – sur la fabrication du cidre (du ramassage des pommes à la mise en bouteille du précieux nectar), il y a avant tout dans ce livre l’évocation d’un univers. De ce que l’on pourrait appeler une civilisation du cidre. Ce microcosme cornouaillais adossé à la mer devient, en effet, grâce à la verve de Louis Bertholom, un monde empli de prodiges où le moindre geste, le moindre regard posé sur les hommes, les bêtes ou les plantes, prennent valeur d’éternité. C’est la propre des poètes de savoir l’exprimer.

« La ferme m’enseignait candeur et connivence. J’ai grandi parmi des gestes lents, robustes, où s’affirmaient la fatigue, la lassitude et règnait le cidre, grande perfusion des campagnes éreintées ». L’auteur nous parle du cidre, mais aussi du battage, du grenier, des lavandières des bords de routes, de « Marie Mousterlin », de Mathurin « vieux marin rusé », ou encore de ses frasques d’enfant et d’ado. Jeunesse plutôt heureuse à l’écoute des voix du temps, de la rumeur s’échappant du bocage (plus que de la mer pourtant toute proche).

Dans ce pays fouesnantais on parle breton mais on mélange aussi, volontiers, breton et français (nous sommes dans les années 1960). Les variétés de pommes à cidre portent le terroir breton dans leurs gènes. Elles s’appellent C’hwerv rouz, Sac’h biniou, Rouz koumoul, Dous-glas bihan… Musique des mots, bruits de la terre qui résonnent aux oreilles du jeune Louis. « Là était ma véritable religion aux cantiques de vents, aux paroles de pollens et aux douces offrandes des baies, dans les métaphores les plus floues des communions sauvages ».

Dans ce livre comme dans d’autres, Louis Bertholom ne donne jamais dans la sobriété. Il est du côté de l’ivresse. C’est sa marque de fabrique. Ivresse des mots avant tout. Écriture fleurie, enluminée, foisonnante et baroque, associant volontiers abstraction et notations les plus concrètes. « Une mythologie intime, secrète / se forgeait en odeurs inaltérables / dans le monde fractal / de ces errances bucoliques, sereines ».

« J’ai des pépins dans mes gènes », nous dit Louis Bertholom. Et comment ne pas à nouveau saluer le poète quand il écrit ces mots admirables : « Je blesse une étoile quand j’écrase une pomme ». Des mots qui nous renvoient à ce haïku du poète japonais Issa : « Tuant une mouche / j’ai blessé / une fleur »

Le rivage du cidre, Louis Bertholom, Éditions des Montagnes noires, 180 pages, 14 € Avec des dessins de Claude Huart. Ce livre est une édition augmentée du livre paru en 2003 aux éditions Blanc Silex.
Louis Bertholom publie également en juillet 2018 un nouveau recueil poétique, L’enfant des brumes, un dialogue sans concession entre un infirmier psychiatrique et son patient schizophrène en proie avec ses délires (Éditions Rafaël de Surtis).

La cale ronde du douarneniste Charles Madézo a été rééditée. À la sortie du livre en 1985, chez Calligrammes à Quimper, j’avais rédigé cette note de lecture dans l’hebdomadaire Le Progrès de Cornouaille. Je la reprends in extenso.

Charles Madezo récidive. Ou, plutôt, Calligrammes. On connaissait déjà de Madézo un certain Douar en enez ou Le territoire de l’île, ouvrage minuscule édité en 1982. 44 pages de bonheur (pour le lecteur) sur une enfance et une adolescence douarneniste. Mais avec un sentiment d’inachevé. 9 textes seulement. Du Madézo pour goûter, comme on goûte un bon crû. Et, ma foi, c’était bien bon.

Avec La cale ronde, le propos s’élargit. On retrouve les merveilleux textes de Douar an enez, comme « la rue monte-au-ciel », « le Ris », « le pardon de Sainte-Anne », « les crabes », « la grève des dames ». Mais de nouvelles perspectives s’offrent à nous avec « les boultous », « marée basse », « baignades » ou encore « la cale ronde » qui donne son titre au livre. « Quelquefois les marsouins venaient jusqu’au vieux port. C’était au mois d’août quand ils chassaient les maquereaux. Nous étions rassemblés au bout de la cale ronde ».

On l’a bien compris. Douarnenez est au centre du livre. Madézo nomme un site, une ville, des lieux. Le sociologue et l’historien liront, entre les lignes, la vie du port breton dans les années 50. Mais l’intérêt du livre est ailleurs, on s’en doute. « Pour que la mémoire se fasse vivier, il faudra piéger le souvenir », écrit Philippe Bosser dans la préface. Comme on piège les crabes et les maquereaux, Madézo fait remonter à la surface tous ses émois d’adolescent. Ce livre est vibrant de sensualité. Pas étonnant quand on sait la place qu’occupe la femme dans le microcosme douarneniste. Les hommes sont loin, en mer, au large, et le jeune Charles sort à peine des jupes de sa mère ou de « la mamm » quand il découvre une jeune fille dont les cheveux roux ont « l’odeur des pinèdes ».

L’éducation rigoriste des Frères des Écoles chrétiennes ne fait qu’exacerber cette sensualité explosive. Mais l’Église se permet parfois des « fantaisies ». Madézo garde ainsi un souvenir lumineux des processions de la Fête-Dieu, avec sa débauche de couleurs et d’odeurs : les fleurs sur le bitume, l’encens dans l’air frais.

La cale ronde est autant de flashes-back montés en courtes séquences. Simplicité du texte, sens du vécu font de ce livre un petit écrin, un grand livre de poésie en prose. Madézo a bien compris la leçon de Robert Bresson. « Ne cours pas après la poésie, elle pénètre toute seule par les jointures ».

La cale ronde, Charles Madézo, Stéphane Batigne éditeur, 110 pages, 12,50 €. Version revue et augmentée du récit publié par Calligrammes en 1985, réédité par Coop Breizh en 2002. Prix Tristan Corbière en 2003.
Charles Madézo vient de publier Traits de chalut aux éditions Vivre tout simplement, 116 pages, 15 €. Ce livre, note l’éditeur, « prend source dans l’empreinte indélébile et les résonances d’une enfance au plus près de la mer. Une même mer qui mène l’auteur de Brest à Dakar, de Lorient à Djeddah et Lattaquié ».

105 tableaux comme les 105 années vécues par la grand’mère de l’auteure. Anne-José Lemonnier signe un ouvrage étonnant qui tient à la fois du récit, du poème en prose et de la biographie. Elle raconte la vie quotidienne de son aïeule Angélique dans son jardin (son « missel du quotidien ») au bord d’une falaise, face à une baie qui s’offre, à travers les saisons, à son regard émerveillé. Un lieu « ouvert à l’infini de la mer ».

Nous sommes à Plouéden (nom d’emprunt), entre cap et presqu’île, quelque part au bout de la terre. Mais, à n’en pas douter, en Bretagne occidentale. Angélique tient un atelier de couture. Son mari, après une longue captivité en Allemagne, une petite ferme. Ils ont deux filles : Violette et Blanche. Mais l’important n’est pas là. Le propos d’Anne-José Lemonnier est de nous faire partager la véritable immersion dans le cosmos d’une femme à l’écoute des vents, du ciel et de la mer… « Dans ce récit, qui n’est pas une histoire, écrit l’auteure, avec un fil, des fils mis bout à bout, mais plutôt un rapiéçage, un ravaudage d’une vie qui a beaucoup servi, usée jusqu’à la trame, j’essaie de me souvenir par la fidélité infaillible de la mer et des fleurs ».

Ce souvenir passe, d’abord et avant tout, par l’évocation des saisons dont Anne-José Lemonnier se plaît à souligner l’enchaînement « en douceur ». Mais avec un mois-clé : mars, parce qu’il « contient tous les temps, orchestre toutes les saisons ». Avec, aussi, l’appel à la langue bretonne pour décrire « la réalité de novembre et de décembre ». Ces bien connus miz du et miz kerzu, littéralement « mois noir » et « mois très noir ».

Cette polyphonie des saisons – qui donne son titre au livre – relève de la contemplation et d’un émerveillement sans failles. Certes la bruine « emprisonnait le paysage pendant des semaines entières » mais la baie pouvait aussi réciter, « rouleau après rouleau, comme une litanie, la splendeur bleue d’une journée d’hiver ». Car c’est d’abord le bleu que glorifie ce récit. « Angélique cultivait le bleu dans toutes ses nuances et sous toutes ses formes, le bleu de la mer dans son regard, le bleu des fleurs dans son jardin, le bleu des étoffes dans la couture. Elle avait l’oreille absolue du bleu pour ainsi dire. Elle a aimé, chéri le bleu avec une passion mystique, telle une vocation ».

C’est ce bleu qu’on imagine aussi, aujourd’hui, être aimé de l’auteure elle-même. Tout comme on la pressent amoureuse des chats à l’image d’une grand’mère qui vivait, au jour le jour, dans la compagnie du bien-nommé Gant-garantez (avec amour). Anne-José Lemonnier, en effet, associe cette évocation d’une vie à son propre retour dans ce jardin où Angélique a passé de si longues heures. Son récit montre – s’il en était besoin – qu’elle sait de quoi elle parle. Pour nous raconter ce qu’Angélique a vu et contemplé, elle ne peut qu’en avoir fait, d’une certaine manière, l’expérience elle-même.

Il y a, dans ce récit, une forme de liturgie, d’extase mystique, « une religion de la nature accentuée avec l’âge » comme le dit l’auteure à propos de sa grand’mère. Le soleil couchant devient, ici, une « hostie » célébrant « l’eucharistie des falaises ». Il y a aussi, dans ce récit, l’art du peintre. Anne-José Lemonnier avait fait de la peinture le thème de son dernier recueil (Archives de neige, Rougerie, 2007). Elle y soulignait notamment « le goût des saisons » manifesté par les grands maîtres de l’École de Pont-Aven. À sa manière, par des mots, elle transfigure aujourd’hui des paysages et une vie. Celle d’une femme qui cheminait « au présent des instants » et qui « avec la mer pour clôture inviolable, se sentait à l’intérieur d’une enceinte sacrée ». Pour cette femme, l’auteure souhaite « un paradis aussi lumineux que celui de toute sa vie »

La poésie du Breton Jean-Pierre Boulic relève du chant, de l’incantation.. On ne doit donc pas s’étonner du titre de son nouvel opus, au sein duquel « andante », « arias » et autre « musique a capella » se font entendre au détour des pages. Ce chant du monde est porté par des oiseaux musiciens (verdier, traquet, passereau…) mais plus encore par une nature à l’écoute de laquelle le poète se met sans faillir. « Mince campanule/A corolle toute nue/Réfléchit l’azur // Ce qu’elle pense en silence/m’apprivoise peu à peu ».

« La poésie m’a toujours paru être une quête de signes menée au cœur d’un monde qui ne demande qu’à répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou telle inflexion de voix ». Ce n’est pas Jean-Pierre Boulic qui le dit mais le grand poète suisse Gustave Roud. Une définition de la poésie qui s’applique merveilleusement à lui. Il le dit d’ailleurs à sa manière : « Ouvrir ses portes / Franchir le seuil / Cueillir les signes ». Le poète répond à un appel au cœur d’une nature sans cesse renouvelée par le passage des saisons. « Accueillir l’inespéré / Le désir qui t’habite », nous dit Jean-Pierre Boulic. Car il s’agit de pressentir « l’indicible » et de reconnaître « l’invisible ». Nous sommes ici dans une poésie de veille, d’attention soutenue. «Dire l’impossible l’impensable / Donner goût / À une célébration de la vie ». Dans une moisson de métaphores dont il a le secret, Jean-Pierre Boulic nous dit qu’il traverse « la jachère des heures », qu’il accueille « le lilas de l’instant » et recueille « un tulle de silence ».

Est-ce le paradis que peut entrevoir l’auteur chrétien qu’il est ? Sans doute. Ce paradis peut prendre la forme d’un « tout petit verger » ou s’enraciner dans un « royaume d’enfance » quand « le silence des coquillages » crépitait « à l’ombre des pas ». Cette approche franciscaine de la vie, tournée vers la contemplation, irrigue en tout cas le livre. Lilas, églantiers, giroflées, campanules… sont les interlocuteurs privilégiés du poète. Et quand le poète écrit : « Moineaux sans abri / En exil sur la jachère /Et moi tout petit », comment ne pas penser à ces lignes du poète japonais Issa (18^e siècle) écrivant : « Viens jouer avec moi / moineau / qui n’a pas de mère ».

La poésie de Jean-Pierre Boulic nous mène loin. Dans une importance préface à ce livre, Jacques Le Goff note que « la belle méditation poétique » de l’auteur recèle « un questionnement proprement philosophique sur la nature profonde de ce « royaume sans limites » qu’est la réalité ». Il convoque, à l’appui de sa démonstration, Teilhard de Chardin, Bergson ou Merleau-Ponty et ouvre ainsi des perspectives inédites sur l’écriture et le message du poète breton.

Petites pièces pour instruments à voix, Jean-Pierre Boulic, éditions Pétra, 117 pages, 14 euros

C’est l’histoire d’un homme « débarqué ». Le père de l’auteur. « Débarqué » de ses rêves de grand large et d’aventure. Empêché, à cause de la maladie, de traverser les océans et de humer les parfums de la terre. Ce père ne sera pas marin comme l’avait été son propre père, capitaine au long cours.

Jacques Josse nous livre ici un livre poignant et tellement juste sur un père au destin « terre à terre » mais qui trouva un bel échappatoire en bourlinguant dans sa tête et en voyageant grâce aux livres de Loti, London, Conrad… (« Ces auteurs aux textes portés par les embruns »). Un père qui « ne s’attardait pas sur ses rêves brisés et son itinéraire en dents de scie. Gardait cela pour lui ».

Sujet à des crises d’épilepsie (avant qu’un accident vasculaire cérébral n’altère encore plus sa santé), ce père connaîtra bien des hauts et des bas. Réparateur en électricité, il connaîtra aussi les petits boulots et des moments de chômage. Une vie fragmentée. Parfois fracassée quand meurent, avant lui, deux de ses enfants dont la jeune sœur de l’auteur dans des conditions tragiques. Mais, raconte aussi Jacques Josse, « Il y eut des années de bien-être, des accords intérieurs, de belle zébrures dans le ciel bleu roi qu’il scrutait juste avant de monter se coucher. Il flânait dans l’aire et dans les allées du jardin. Faisait le pied de grue près des arbres ».

Ah ! ce jardin où ce père creuse, bêche, plante, taille, greffe, recueille des fruits juteux. Un artisan du geste. Comme lorsque, les dimanches après-midi, il lançait sa ligne dans la rivière toute proche. Jacques Josse garde mémoire de ces moments précieux. Avec son père, il se met aussi à l’écoute du Tour de France sur le transistor familial : L’Espagnol Jimenez passe en tête au sommet du Galibier et, lui, « venait deux minutes plus tôt de chasser une vipère qui dormait au soleil ». Car, nous dit l’auteur, « il aimait mettre ces faits mineurs en perspective ».

Mais sous le ciel tourmenté des Côtes d’Armor, le père a beau « glaner des brindilles de bien-être dans les arbres, les fleurs, les étoiles, les livres », la vie persiste à vous jouer des mauvais tours. Jacques Josse nous restitue au fil des pages cette ambiance particulière qui imprègne tous ses livres. La mort n’est jamais loin, elle est toujours à l’œuvre. La faucheuse sévit sur les routes ou dans le plus intime des familles. Les morts, eux, continuent à vivre au milieu des vivants. Ils ne les quittent pas.

Il y aussi, de bout en bout dans ce livre, cette nébuleuse de gens cabossés d’où émergent les Ernest (ancien terre-neuvas), Eugène et Michel (les deux frères paysans célibataires), ces deux sœurs « en gris » qui « promenaient leur tristesse à vélo », Jean-François l’unijambiste… Jacques Josse n’a pas son pareil pour brosser un tel univers.

C’est dans ce monde-là qu’il a grandi auprès d’un père, passé en ce monde sans faire beaucoup de bruit, « vie minuscule » à certains égards, mais qui par la grâce de l’écriture de Jacques Josse, atteint une forme de plénitude.

S’il s’exprime aujourd’hui en prose, c’est toujours en poète que Paol Keineg revient vers son lecteur. Mais ne lui faites pas dire que « la poésie sauvera le monde » comme certains auteurs peuvent aujourd’hui le prétendre. Le nouveau livre qu’il publie recèle, bien au contraire, de commentaires teintés d’amertume. « J’ai presque cru en les pouvoirs de la poésie. La poésie a disparu, ou presque », affirme-t-il. Ou encore ceci : « Un poète n’a pas plus d’importance qu’une mouche sur la vitre ». Pourquoi ce constat accablant ? Parce que « la mode n’est pas à la difficulté » et donc, poursuit-il, « on ne lira plus de poésie »

Il y a dans ces mots, en réalité, une forme de douce provocation. Car en publiant ces « proses qui manquent d’élévation », l’auteur confirme en réalité qu’il croit encore en la poésie. Voici 88 textes ciselés où le poète nous prend à rebrousse-poil dans son approche d’un monde qui lui semble ne pas tourner très rond. Le lisant on pense à ces mots du cinéaste allemand Werner Herzog : « Je ne suis pas nostalgique, je contemple le désastre ».

Dans la foulée de ses deux précédents livres, Abalamour (Les Hauts-Fonds, 2012) et Mauvaises langues (Obsidiane, 2014), Keineg nous dit, sur un mode décalé associant tableaux de genre et commentaires souvent décalés, comment il continue à avoir mal à son pays. « Nous vivons en des temps heureux : on ne croit plus au diable, on ne paie plus sa chaise à l’église ». La forme est subtile pour dénoncer à la fois le monde clérical d’antan et le matérialisme partout à l’œuvre aujourd’hui. « Garder un œil sur la laideur du monde », lui paraît donc une urgente nécessité à une époque où « s’enrichir fait de vous un héros ». Des propos de ce type, dispersés dans son livre, s’inscrivent dans un terroir concret et rural où « l’on cultivait le froment et la pomme de terre (cela remonte à l’époque reculée d’avant le maïs) » et où l’on travaillait, enfant, dans les champs de petits pois. Mais, s’empresse d’ajouter malicieusement Paol Keineg, « avoir grandi au milieu des champs de pommes de terre ne garantit pas l’immortalité ».

Retour d’Amérique, le poète vit depuis déjà quelques années dans son Finistère natal. Il voit les clochers de Hanvec et de Rumengol quand il déambule dans les chemins à pied ou en vélo (et il écrase parfois des doryphores). Il cultive son jardin, sème des fleurs et fait du compost. Humant l’air du pays (un peu trop pollué par les odeurs de lisier comme il le laissait entendre dans Mauvaises langues), il nous parle de ces deux tantes « qui n’eurent jamais honte de parler breton toute la journée ». Ce qui lui permet d’affirmer à nouveau, aujourd’hui comme hier: « Quand elle est programmée, la mort d’une langue est un crime contre l’humanité ».

Des proses qui manquent d’élévation, Paol Keineg, Obsidiane, 105 pages, 16 euros

Des textes comme autant de tableaux de peinture. Avec un penchant certain pour l’impressionnisme, le pointillisme. Sans oublier l’École de Pont-Aven comme l’indique implicitement le titre de ce livre qui nous rappelle le Gauguin du Bois d’amour. Dominique Picard croque des instants de vie (comme un peintre ferait des croquis). Nous voici, sous ses pas (sous sa plume) naviguant de la Bretagne à la Provence en passant par Paris. Souvenirs personnels et évocation d’artistes se mêlent dans ce livre placé sous le signe du fragment.

« J’aime que le texte ne se donne pas à voir tout de suite, que l’on cherche le motif qui s’efface puis apparait de nouveau ou se dilue », affirmait l’auteure dans un entretien avec Alain-Gabriel Monot (revue Hopala, n°45). « Que l’on ne sache pas qui parle par moment ne me gêne pas. Je souhaite faire surgir des images et des sensations en combinant les mots, en organisant leur agencement. J’utilise souvent une forme elliptique qui vient naturellement ». Dominique Picard a deux patries. Deux Heimat. Elle les doit à un père breton et à une mère catalane. C’est de cela qu’elle nous parle dans ce livre.

La Bretagne, ici, fleure bon les Montagnes noires, l’intérieur des terres du côté du Faouët, et aussi le littoral vers Vannes (mais les lieux ne sont pas précisément nommés). « Ma palette était très colorée, raconte Dominique Picard, parce que, dans mon esprit, il faisait toujours beau dans les Montagnes noires où j’allais en vacances. Mon frère tenait l’hôtel de la Croix verte. On arrivait par le train. La ville est animée. Des foires, des marchés aux bestiaux, des courses de chevaux, des scènes que je reproduis sur le vif… »

La Provence ? « À vélo sur le boulevard, on menait contre le mistral un véritable combat (…) La lumière était dense presque palpable, poussière, sable, on ne savait ce qui tournoyait, peut-être des paillettes de mica ».

Toute une vie défile ainsi, pleine de couleurs. Les « fantômes » de Sérusier, Dufy, Bernard et de tant d’autres, planent dans ces récits. Sans oublier « les petits maîtres » dont la grand’mère de l’auteure possédait des tableaux. « J’écris ce que j’ai vu, connu ou entendu. J’utilise mes propres expériences, les histoires transmises », affirmait encore l’auteure dans la revue Hopala.

Dominique Picard, qui vit aujourd’hui en presqu’île de Rhuys, est née en 1946. Elle nous livre des bribes de vie. Mais ne nous raconte pas « d’histoires ». Sinon celles qui sont la chair de son existence.

Madeleine au Bois d’amour, Dominique Picard, éditions Le bel été (18, route de l’île de Tascon, 56450 Saint-Armel), 227 pages, 18 euros.

Claude Serreau est un auteur dans sa quatre-vingt sixième année qui publie des recueils de poèmes depuis 1966 (en majorité aux éditions Traces). Originaire du pays nantais et très attaché à la Bretagne en particulier à cette Cornouaille du côté de Fouesnant, il est l’homme de cette attention au monde et aux autres qui peut prendre la forme d’une « inquiétude », ainsi que l’affirme Eric Simon dans l’ample préface de ce nouveau livre de l’auteur. Inquiétude d’ordre spirituel au sens large du terme et qui est la toile de fond de l’état de poésie (*).

Avec Racines et fragments, nous plongeons à la fois dans l’espace et le temps. « Racines de douleurs », certes, mais aussi « racines d’un paysage au chevelu / d’arbres d’eau d’ombre et de lumière ». Fragments « d’enfance déchiquetée / comme silex au bord des routes / tranchant les lumineux étés ». Mais aussi « fragments de si petites vies / qui libèrent leur importance / au moment du plus grand déclin ».

Claude Serreau honore la vie. Il célèbre aussi bien « l’éternité d’une seule heure » que « l’humus fertile de nos deuils ». Il est du côté des poètes du « oui ». De ceux de l’acquiescement au monde, même si ce monde fait flèche de tout bois pour porter atteinte à notre humanité (« l’ombre se fait passage / au revers du passé / noirci d’un peu de sang »). Comment alors s’étonner que l’auteur fasse sienne la parole de René Guy Cadou et qu’il puisse, aujourd’hui, lui-même écrire : « Il peut bien faire froid / demeure la lumière / un regard pour aimer / les parages du jour ». Hommage aussi à « l’égale du talent de l’époux » qu’il remercie d’avoir entretenu le feu, à Hélène, « très humble saunière / avec la voix qui nous convainc ». Pas de doute, « Cadou est toujours là / les amis bien autour / en attente de mots / qu’on prononce pour soi ».

Dans ce recueil Claude Serreau évoque certes les « années-lumière », mais aussi les « années-cendres ». Il scrute les heures, renifle l’air du temps. « Parfois le ciel de pluie / oubliant sa colère / accorde sur ces terres / une anxieuse embellie ». Bel oxymore qui résume au fond sa vision du monde. Ce que l’éditeur, sous la plume de Marie-Laure Jeanne Herlédan souligne justement en parlant, à propos de l’auteur, « d’effroi et d’espérance mêlés ».

(*) « L’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de crise » est le titre d’un ouvrage collectif publié en 2014 par les éditions Cécile Defaut.

Racines et fragments, Claude Serreau, Des sources et des livres, 113 pages, 15 euros.

« Ma terre au fond de moi / Très loin dans ma mémoire ». Guy Allix est un homme du Nord, de ce pays de ciel bas où la terre, lourde et humide, colle aux pieds. Il a raconté, dans un très beau petit livre, cette enfance « terreuse » près des terrils (Maman, j’ai oublié le titre de notre histoire, Les Éditions Sauvages, 2016). Cette terre ne l’a jamais quitté. Il en fait aujourd’hui une vraie matière poétique en élargissant son propos à ce qui est notre terre à tous. En clair, à notre condition d’homme, de femme, ici ou là-bas, passants confrontés à la mort. « Terreuse / Cela qui grouille interminable / Dessous toi dessous tes Pas / Gonflé de la pourriture / Et des morts et du sang / Et du travail des vers / Tout cela en toi ». Oui, nous dit encore Guy Allix, « Telle est la terre / Qui t’obsède et te pétrit / Ce ventre grouillant de vers et d’eau ».

Cette antienne aux accents funèbres, voire mortifères, ne doit pas cacher l’autre versant de la terre. Terre nourricière sur laquelle ont vécu ses ancêtres paysans, « Ces hommes et ces femmes / Les très-bas / Toujours à hauteur de ce sol / Qui les avait vus naître / Et n’être que si peu ». Guy Allix les appelle les « atterrés ». Terre nourricière, en effet, parce que terre ensemencée. Terre femelle, terre/sexe. « La terre est une femme / Que tu travailles et que tu creuses ». Et encore ceci, plus loin : « Terra mater / Terre ma terre maternelle / Maternante et marâtre parfois / Terrassante ».

Cette terre, le poète nous la montre aujourd’hui objet de tant de convoitises, victime de souillures de toute nature. « Ils t’ont oubliée, ils vont trop vite. Ne savent plus ton rythme et la patience. Ils t’ont profanée, déversant du poison dans tes entrailles ». D’où cette exhortation : « Refuse l’artifice, ce qui croyant nourrir la terre, la pourrit, la corrompt. Porte ton vers au plus fragile, au très-bas ». Il y a quelque chose de franciscain dans ces mots-là. Et même d’évangélique quand Guy Allix écrit : « Il te faut mourir à toi / Pour que germe la graine ».

Guy Allix a obtenu pour ce recueil le prix Paul-Quéré 2017-2018, du nom du poète et artiste bigouden qui travaillait à la fois les mots et la terre dans sa « poèterie » du bout du monde.

Au nom de la terre, Guy Allix, Les Éditions Sauvages, collection Écriterres, 77 pages, 12 euros.

Le « Cavalier seul » de Mérédith Le Dez est le livre d’une femme à l’écoute (à l’épreuve ?) du temps qui passe inexorablement. Pour l’auteur, qui vit à Saint-Brieuc, il ne s’agit pas ici de cultiver une quelconque nostalgie mais bien plus de s’armer pour les années à venir en s’appuyant sur un passé fait, sans doute, de beaucoup de belles et bonnes choses. « Je vais moins vite et moins loin / que je ne suis allée / mais l’horizon toujours je creuse / dans la marche avec le sac / sur le dos ».

Si le temps passe, si « le cheval des heures enfuies » galope sans ménagement ou « trotte » dans sa tête, une forme de solitude s’installe en parallèle. « Je fais cavalier seul / désormais / dans l’horizon indifférencié ». Ce « cavalier seul », qui est le titre du troisième chapitre du livre, donne aussi son titre à ce recueil introduit par un émouvant coup d’œil dans le rétroviseur sous le titre « Souviens-moi ». Une femme parle par bribes – à coups de fines sensations – de ce qu’elle a vécu et ressenti à des moments de sa vie. Ainsi nous parle-t-elle « des pluies fades / et du vent mou / qui aiguisent le chagrin ». Ailleurs « de l’huître ouverte / dans un ciel d’écailles ». Autant de vives notations qui fleurent bon un pays de connaissance. Mais, dans ce « Souviens-moi », c’est d’abord une femme qui nous parle. De son corps. De ses émois. « Souviens-moi / d’une cadence / de hanche étroite » (…) « Souviens-moi / de la houle au ventre » (…) Souviens-moi / avec l’âge qui avance / inexorable et patient ».

Mérédith Le Dez a obtenu en 2017, pour ce recueil, le prix de poésie Vénus Khoury Ghata (du nom de la célèbre écrivaine française d’origine libanaise). Prix qualifié, par ses initiateurs, de « poésie au féminin ». La tonalité générale du livre atteste, en effet, ce regard de femme sur la vie mais aussi cette empathie pour la cause des femmes qu’embrasse Mérédith Le Dez dans le chapitre 2 intitulé « Fierté contre le temps ».

L’auteur quitte alors son monologue intime pour parler de résistance. « Résistance. Nom féminin », écrit-elle. « Je l’affirme en pleine conscience, j’appartiens à cette moitié de l’humanité qui depuis toujours est sous domination de l’autre ». Aussi fustige-t-elle, au passage, ces « hommes / prophètes / de portes cochères /à la petite semelle / à la cervelle trouée » qui tentent d’imposer leurs lois avec « leurs yeux avides/mangés mangeurs / de vase et de versets ». Pour autant, affirme Mérédith Le Dez, « la vérité n’a pas de sexe ». Sa résistance à elle est « une parole libre et créatrice de femme fière ».

Cavalier seul, Mérédith Le Dez, avec des encres de Floriane Fagot, éditions Mazette, 100 pages, 10 euros.

Mérédith Le Dez vient de publier un très beau roman intitulé Le cœur mendiant aux éditions La Part Commune, 221 pages, 17 euros.

Ce monde « plein de couleurs » (quel beau titre !) décrit par le douarneniste Jean-Pierre Nedelec dans son nouveau livre est celui de l’enfance. Il est aussi celui de peintres que, gamin, il côtoyait sur les quais du port cornouaillais.

Tout démarre dans ce récit, par une rencontre, lors d’une exposition de peinture consacrée à Jim-E Sévellec. Rencontre de l’auteur avec Charline (devenue adulte). Elle faisait partie de cette bande de copains et copines, « sauvages hilares » qui charriaient les artistes posant leurs chevalets sur les quais du Rosmeur ou de Tréboul (et n’avaient-ils pas raison de se moquer de ce Jim-E Sévellec qui tournait le dos à la mer et aux bateaux pour peindre une boucherie ?). Par le biais de cette peinture et de cette rencontre avec Charline, l’enfance revient au galop.

D’abord sous les traits de la jeune Charline avec sa « robe vichy à carreaux bleus » rencontrée à neuf ou dix ans quand les parents du jeune Jean-Pierre avaient pu trouver un appartement destiné aux « mal-logés » sur les hauteurs de Tréboul au Menez-Birou. « Au paradis », écrit l’auteur. « Des bandes d’enfants se formèrent très vite, courant, criant, flèches joyeuses vers le bord de l’eau, la digue toute proche ». Charline, « la petite fille blonde », en faisait partie, devenue aujourd’hui cette femme « élancée, vêtue avec élégance ».

Mais avant le « paradis », il y eut pour le petit Jean-Pierre de dures années. « L’exode » à quatre ans. De Plonévez-Porzay à Douarnenez. « D’un monde de paysans à celui de la mer. Et, surtout, aussi curieux que cela puisse paraître, d’une langue à l’autre, du moins d’un usage à des pratiques dissemblables ». La famille loge dans un taudis sur les hauteurs de Ploaré. « Si humide que les couvertures partirent en pillous ; sans eau, le seau pour chiottes ; une seule pièce, lits superposés. Pour bouger, il faut sortir ».

Sortir, c’est aller à la Fête de la mer avec sa « foule endimanchée le long des quais ». Sortir, c’est rencontrer Rouzig, la vendeuse ambulante de moules qui vend à la sauvette ce qu’elle a récolté entre le Ris et Trezmalaouen. Portrait émouvant d’une « femme de peu ». Sortir, c’est découvrir plus tard la Fête des mouettes. C’est aussi (on y arrive) rencontrer le monde plein de couleurs de ces peintres attirés par la lumière de la baie de Douarnenez. Jean-Pierre Nedelec évoque dans son récit les figures de Jim-E Sévellec, René Quéré, Jean Le Merdy, mais aussi Robert-Paulo Villard dont deux peintures décoratives ornent la salle des fêtes où le jeune Jean-Pierre assiste, pour la première fois, à une réunion politique « contradictoire ». C’est effectivement un monde haut en couleurs que nous dévoile l’auteur au fil des pages. Couleurs que l’on retrouve dans un 2^e récit de son livre consacré à un 1^er mai revendicatif et débridé. Débridé comme toujours à Douarnenez.

Le monde était plein de couleurs, Jean-Pierre Nedelec, La Part Commune, 125 p, 14 euros.

« Romancer » la vie du poète et journaliste breton Xavier Grall. Personne ne l’avait encore tenté, ni forcément imaginé. C’est désormais chose faite avec le roman de Gaëtan Lecoq, Breton du pays Gallo et auteur de cet étonnant livre : Le rire de Xavier Grall.

Car de Grall on garde volontiers l’image (transmise par les photos ou les films) d’un homme au visage plutôt sévère, voire austère. Parler du « rire » de Xavier Grall semble a priori saugrenu mais ce mot « rire » apparaît déjà, concernant le poète, dans des écrits du peintre et graveur Claude Huart, ami de Grall. Gaëtan Lecoq nous le révèle au cours de son récit.

Dans ce livre s’imbriquent plusieurs approches de l’homme de Bossulan. Nous l’abordons dans le sillage de Paul, personnage central du roman, écrivain en quête d’inspiration (et d’amour), un jour subjugué par les écrits de Grall et qui entreprend de partir à sa recherche à la fois dans le temps et l’espace.

Nous voici à Ploudiry dans la maison du grand-père quand le petit Xavier de neuf ans y passait des vacances. Nous voici, une autre fois, aux côtés de l’adolescent énamouré qui s’éprend de Françoise, la sœur de son meilleur copain de collège. Nous voici encore dans l’appartement de Sarcelles où le journaliste de « La Vie catholique » résida quelques années avec sa femme et ses filles (sa « bourgade gamine ») avant le grand départ pour la Cornouaille. Nous voici à l’hôpital, à Paris, le 16 octobre 1972, quand « le médecin de Xavier lui a ordonné une semaine d’examens médicaux pour voir comment avançait la maladie emphysémateuse ». Ce sont des tranches de vie, jamais évoquées de cette manière, que Gaëtan Lecoq restitue avec bonheur pour mieux nous faire entrer dans l’intimité du poète.

L’intérêt de ce roman – qui en fait aussi son caractère inédit – est de nous faire aborder le poète breton à travers le regard d’un personnage à peine adolescent dans ces années 1970 du revival breton (Stivell, Glenmor…). L’adolescent se cherche. Cherche sa voie. « En te cherchant, Xavier, j’ai compris que c’était moi que je cherchais. Je cherche ma réalité, ma légitimité. Tout en toi m’a toujours paru plus grand, plus impressionnant, rebelle et tellement fier ». Sur le plan amoureux, la relation entre Xavier et Françoise se double notamment dans le roman d’une autre quête amoureuse, celle de Paul avec Ana, la libraire. Jeu de dédoublement qui donne sa saveur et son originalité au livre.

Gaëtan Lecoq n’élude dans ce roman (que l’on devine très autobiographique) aucune des facettes de l’homme Grall: le journaliste, le père, le poète, l’amant, le chrétien, l’homme marqué par le Maghreb… Mais aussi le militant de la cause bretonne. à celui-ci, le romancier, par la voix de Paul, destine quelques flèches concernant sa collaboration au journal « L’avenir de la Bretagne » d’Alain Guel. « Xavier, tu n’as pas interrogé Guel sur son engagement pendant l’Occupation ? Ses idées étaient les mêmes que celles de Mordrel, Lainé ou Fouéré. Des noms aux relents vert-de-gris et aux engagements inacceptables ». C’est la seule limite que Paul donne à son enthousiasme pour l’oeuvre de Grall. Et quand le poète breton meurt, sous les bourrasques, dans un mois de décembre 1981, « toute la Bretagne pleure » et la nature se met au diapason : « Dans la forêt de Huelgoat, les arbres sanglotent (…) Sur l’ossuaire du cimetière de Ploudiry, l’ankou sort de la frise de pierre ».

Mais on en revient, en définitive, au rire. Et d’abord au rire des mouettes rieuses survolant l’assistance pour l’inauguration d’une stèle à la mémoire de Grall à la pointe de Trévignon. Nous sommes en 2021, quarante ans après la mort du poète. Rire de l’assistance. Bonheur, surtout, de découvrir une stèle associant Xavier et Françoise. épilogue d’un roman écrit avec ferveur et passion pour nous parler de l’Amour sous toutes ses formes. Et dédié à Françoise Grall.

« Maintenant que le temps m’est compté ». C’est le terrible aveu de Jean Lavoué au cœur de son dernier livre Chant ensemencé. Poussé par la nécessité (et quelle nécessité !), il nous livre ici un ouvrage pétri à la fois de joie et de douleur (retenue) sur cette vie qui bouillonne plus que jamais en lui. Livre écrit sur son lit d’hôpital à Lorient ou en convalescence dans sa bonne ville d’Hennebont, livre que l’on espère – du fond du cœur – ne pas être son dernier.

Car Jean Lavoué n’en aura jamais fini de nous dire ce qui l’anime. Sourcier, veilleur, homme de l’Exode (celui qu’il a magnifié dans ses livres sur Jean Sulivan), il nous parle aujourd’hui de « la maladie tapie / Sous la faiblesse des mots ». Mais il le fait sans amertume, plutôt plein de gratitude sur ce que la vie lui a apporté et lui apporte toujours. « Si le temps est compté / Arrêtons donc les heures / Pour en faire un festin ». Festin du « bréviaire des saisons ». Festin des « graviers du chemin ». Festin des « Rives sans souci » du côté du Blavet et du Scorff.

Pour l’accompagner dans cet exode d’un autre genre, il retrouve les auteurs qui lui sont chers comme Etty Hillesum (« J’aime ta douce incandescence / et ton exacte jeunesse ») ou encore René Guy Cadou (« Il allait tête nue dans les champs / Vers cette joie enfin conquise »). Et puis, un jour, il y a cette « enveloppe de verdure et d’amitié glissée le 21 juillet dans la boîte aux lettres » par Christian Bobin. L’écriture de Jean Lavoué est pétrie de tout cela. D’une fratrie d’auteurs lus et relus pour qui « rien ne subsistera / Sauf cette soif d’aimer ».

Passant du « je » au « tu », du « tu » au « je », l’auteur ne manque pas aussi de nous parler comme à des frères. « Trouve le lieu de ton repos / Laisse-toi traverser » (…) « Fais confiance à ta nuit / Laisse germer le silence » (…) « Ne s’en remettre à rien d’autre / Qu’à la nudité des branches ». Il nous dit avoir écrit ces mots, ces lignes, tel jour à telle heure (7 h 15, 6 h 14, 2 h 20, 3 h 14, 7 h 34…) depuis le 21 mai 2017. Oui, Jean Lavoué fait bien partie, lui aussi, de ces veilleurs dont il parle au début de son livre, « bergers d’un feu qui ne faiblit pas ». Et pour le dire il a trouvé la belle lumière qui émane des dessins « blancs » de Nathalie Fréour. Avec le poète et l’artiste, on entre véritablement dans un univers où « tout espace est béni ».

Chant ensemencé, poèmes de Jean Lavoué, dessins de Nathalie Fréour, éditions L’Enfance des arbres, 60 pages, grand format à la française 21x29,7 cousu. Adresser les commandes à Jean Lavoué, L’Enfance des arbres, 3, place vieille ville, 56 700 Hennebont. 22 euros + 4 euros de port.

Gustave et Madeleine. Frère et sœur. Tous deux célibataires. Ils vivent à la sortie d’un village dans une maison dont la façade est couverte de vigne-vierge. Nous sommes autour des années 1960, avant la grande révolution agricole qui transformera les campagnes. Gustave, c’est Gustave Roud, le grand poète suisse (1897-1976). Madeleine, sa sœur, a quatre ans de plus que lui.

En décidant d’écrire le « roman » des dernières années de Gustave Roud et de sa sœur, le jeune écrivain suisse Bruno Pellegrino (né en 1998) prenait énormément de risques. Comment « romancer » la vie d’un si grand poète ? Comme s’inspirer librement de certains épisodes de sa vie sans trahir sa personnalité profonde ? Pour y parvenir, il faut sans doute avoir beaucoup d’empathie pour son sujet et aussi une connaissance très fine de la vie des deux protagonistes. Bruno Pellegrino s’est notamment appuyé sur sa propre connaissance des lieux (pour y avoir vécu lui-même), sur les correspondances et le Journal du poète ainsi que sur le contenu de Campagne perdue, livre publié par Gustave Roud en 1972. Il a aussi revisité l’émission qu’avait consacrée à Gustave Roud le réalisateur Michel Soutter pour la Télévision Suisse Romande.

Car nous sommes effectivement en Suisse romande (même si les lieux ne sont jamais nommés dans le roman) du côté du Jorat, dans le canton de Vaud, là où Gustave Roud a vécu à partir de son plus jeune âge. Précisément dans une maison du petit village de Carrouge qu’il n’a jamais quittée. Collaborateur de revues, traducteur, poète, il a vécu chichement, mais toujours dans l’éblouissement d’une contrée qu’il adorait et parcourait inlassablement à pied, muni de son carnet de notes et de son appareil photo. « Lorsqu’il a quitté la maison, la brume d’aube qui festonnait les prés ne s’était pas encore dissipée. La vieille sacoche à l’épaule, comme un colporteur, il a marché toute la matinée d’un pas régulier, les jambes fortes, la nuque voûtée, le regard sur la route où penchaient des lotiers mal en point ».

Le romancier nous parle, ici, de l’automne 1964. Il nous montre, au fil des pages, un poète en quête de « morceaux de paradis épars » (Novalis) dans les molles collines du Jorat, au contact de ses amis moissonneurs qu’il se plaisait à photographier de préférence torse nu (révélant au passage une homosexualité profondément ressentie mais jamais nommée). Des échos de la vie du monde parviennent, assourdis, aux oreilles de Gustave et Madeleine par les journaux, la radio et un peu la télévision. Le romancier s’attarde notamment, dans son récit, sur quelques grands épisodes de la conquête de l’espace (dont la première marche sur la lune), un sujet qui passionnait Madeleine.

Que l’on soit, ou non, attaché à l’œuvre de Gustave Roud, que l’on connaisse ou non ses écrits, il faut lire ce livre sans crainte d’y être perdu. Le romancier nous parle de la vie qu’il faut affronter chaque matin, de l’épaisseur des jours, des saisons qui passent (comme le montre le titre du livre), de la vie domestique dans sa simplicité et sa beauté (la maison, la cuisine, le ménage, le jardin…), de l’aspiration sans cesse renouvelée de dépasser sa condition au contact d’une nature offrant des sensations toujours neuves. La place de Madeleine auprès de son frère y est soulignée avec force. Quand elle mourra (subitement) quatre ans avant lui, le poète connaîtra un profond désarroi. Ils formaient à eux deux un véritable couple. Ce que ce roman sait nous montrer avec beaucoup de sensibilité.

Là-bas, août est un mois d’automne, Bruno Pellegrino, éditions Zoé, 225 pages, 17 euros

Les amoureux de l’œuvre de Gustave Roud n’en finissent pas de faire l’inventaire de sa démarche poétique. Sa correspondance avec de nombreux auteurs (Chessex, Jaccottet…) a fait l’objet de diverses publications. Voici, dans un nouveau petit livre, la « parole vive » du grand poète suisse telle qu’elle s’est exprimée dans des journaux ou revues (« La Gazette de Lausanne », « La Feuille du Valais »…), sur les ondes de la Radio Suisse Romande ou sur les écrans de la Télévision Suisse Romande. Par contre, pas un seul entretien dans la presse parisienne, très éloignée de l’effervescence littéraire de la Suisse francophone. Pour autant, l’œuvre de Roud, on le sait, n’avait rien de régionaliste : « Si j’avais vécu ailleurs, la poésie m’aurait été présente aussi », déclare-t-il dans un entretien peu du 19 août 1975 à « La Nouvelle Revue de Lausanne ».

On découvre chaque fois, dans ces divers entretiens, un poète d’une grande humilité et d’une grande simplicité. Pas du tout donneur de leçons, par exemple à des jeunes qui voudraient se lancer dans la poésie. Plutôt enclin, au contraire, à dire et redire ce qu’il doit aux poètes qui l’ont tellement influencé (Holderlin, Novalis, Rilke…). De Novalis, Gustave Roud reprend à son compte, à plusieurs reprises, cette injonction qui l’a tellement marqué : « Le paradis est dispersé sur toute la terre et nous ne reconnaissons plus ; il faut réunir ses traits épars ». Il en fera la toile de fond de sa démarche poétique. Interrogé sur sa propre définition de la poésie, Gustave Roud répond : « La poésie (la vraie) m’a toujours paru être une quête de signes au cœur d’un monde qui ne demande qu’à répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou telle inflexion de voix ».

Ce monde sera, sa vie durant, le Jorat suisse du côté de Moudon (où il décèdera en 1976), dans un monde rural ancien grignoté par la modernité. Marcheur impénitent, Roud connaîtra des moments d’extase, des « illuminations » comme il l’affirme lui-même, au cours de ses pérégrinations parfois nocturnes. « Certaines idées premières de la poésie ne peuvent pas naître en vous dans ce que j’appellerais l’état « normal », il faut passer dans un état « second », qu’on ne peut pas provoquer mais qui en général se produit peut-être à la fin d’une fatigue, d’un désespoir ou d’une joie extrêmes, ces moments où vous êtes alors relié à quelque chose que vous n’entrevoyez pas à l’état quotidien » (entretien avec Jacques Chessex du 19 mars 1966 sur la Radio Suisse Romande).

Roud dit aussi, ailleurs, que « tout le désir est de prolonger par la parole, par le poème, le souvenir de cet instant que l’on vient de vivre » (entretien du 15 août 1956 à la même Radio). Et, donc, lutter par le fait même contre le dépérissement et la mort, thématique dont il souligne l’importance dans la littérature de son pays : « Je suis persuadé qu’il y a en Suisse romande un goût de l’introspection qui fait qu’on se penche volontiers sur le problème de la mort ; une certaine angoisse devant le fugace, le passage du monde sensible » (« Feuille d’avis du Valais », janvier 1969). Gustave Roud l’exprimera sous la forme du fragment, en insistance sur la « musicalité » qui doit, selon lui, imprégner l’écriture poétique.

Entretiens, Gustave Roud, éditions établie, préfacée et annotée par Emilien Sermier, éditions fario, 121 pages, 15 euros.

Il est Tzigane et écrit de courts livres à la fois poétiques et méditatifs. « Lire Alexandre Romanès, c’est connaître l’épreuve de la plus grande nudité spirituelle ». Christian Bobin le dit dans sa préface à Sur l’épaule de l’ange, un précédent ouvrage de l’auteur (Gallimard, 2010). « Juste une voix, ajoutait-il, et surtout le ton de cette voix : une corde de luth pincée jusqu’à l’os, luth dont il a joué dans sa jeunesse ». Ce luth, qui donne son titre au nouveau livre d’Alexandre Romanès, fait encore entendre sa sonorité au fil des pages. Mais elle est désormais plus sombre, emportant le poète dans « le royaume neigeux de la mélancolie », même s’il reste attentif aux « sonorités pleines de tendresse du luth baroque ».

Alexandre Romanès n’est vraiment pas un auteur comme les autres. Avant d’être poète, il est un « enfant de la balle », fondateur du cirque qui porte son nom, Tzigane de son état. Et donc assez désespéré sur l’avenir de son Peuple de promeneurs (titre d’un autre de ses livres, Gallimard, 2011) car, dit-il, « être Tzigane / c’est ajouter une difficulté à la difficulté ». Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer : « Quand mes filles seront vieilles / ma tribu n’existera plus ».

Si les méditations, notations ou réflexions d’Alexandre Romanès nous intéressent et nous concernent, c’est parce qu’elles nous parlent – au-delà du sort spécifique des Tziganes - de notre condition d’homme dans un monde qui tourne de moins en moins rond. Alexandre Romanès, lui, a rompu les amarres avec ce monde. « Tous ces mots qui ne veulent rien dire / tous ces actes qui ne servent à rien / et ces gens si nombreux, si bruyants / où rien d’important n’entre dans leur tête / et ces livres qui ne possèdent même pas / une phrase qui vous touche ».

Désespéré, oui, pour toutes ces raisons. Mais aussi parce que la mort rôde. « J’irai rejoindre les plus pauvres / ceux qui n’ont que le ciel / et je dirai moi aussi je cherche / le silence et la nuit pour pleurer ». Sa bouée de sauvetage ici-bas, c’est la poésie. Celle des auteurs qui l’ont subjugué : Christian Bobin, Lydie Dattas, Marceline Desbordes-Valmore. De ces deux femmes, il dit qu’elles ont « le cœur plus sensible et plus tendre / que du papier d’Arménie / et un courage d’acier ».

Enfin, il y a ses cinq filles. Ses vraies raisons de vivre (Alexandra, Rijenka…). « J’ai perdu la première de mes cinq filles. Si je dois en perdre encore une / je mourrai avec elle ».

Le luth noir, Alexandre Romanès, éditions Lettres vives, 73 pages, 15 euros.

À chacun sa Patagonie. Son bout du monde, son lieu secret. Pour certains, c’est la porte à côté : un petit bois perdu, une cabane, un grenier, le creux d’un rocher, un sentier qui ne mène nulle part… Mais de vraie Patagonie (vrai bout du monde), il n’y en a qu’une. C’est celle qu’a arpentée maintes fois Guénane à la pointe de l’Amérique du Sud, continent où elle a longtemps vécu avant de venir poser son sac du côté de Lorient.

Poète, auteure de romans, récits et nouvelles, Guénane nous dit aujourd’hui « sa » Patagonie. Mais elle le fait – on s’en doute bien – sans recourir à cet exotisme facile qui imprègne aujourd’hui le tourisme de masse. À rebours, Guénane pointe plutôt du doigt les menaces qui pèsent sur ce territoire aujourd’hui objet de tant de convoitises. « Les arbres agonisent au bord des lacs / étendues de troncs déchiquetées ». Plus loin, elle écrit : « Qui reprisera l’ozone troué ? / Bleu satanique ciel nocif / sous la glace le feu couve ». La voici aussi sur les pas des Indiens Tehuelche, «nomades aux empreintes géantes (…) hommes d’avant la découverte / d’avant les massacres ». Elle s’inquiète aussi du sort des baleines « géantes, pacifiques, fascinantes », qu’il faut protéger des « barbares excursionnistes ». Elle nous parle avec empathie de ces « énormes sultans » que sont les éléphants de mer, ou encore des otaries ou du « manchot de Magellan ».

On pourrait parfois, lisant ce recueil, penser avoir affaire à un manifeste écolo. En fait, il n’en est rien. Si Guénane pointe du doigt les périls d’aujourd’hui et les turpitudes contemporaines, elle ne verse jamais dans la poésie dite engagée (« Ne pas l’alourdir / en peu de mots, dire la Patagonie »).

Comme dans un de ses précédents recueils (Un rendez-vous avec la dune, Rougerie 2014), l’auteure nous dit d’abord sa Patagonie intérieure. Si ce bout du monde la séduit tant, c’est parce qu’elle y trouve un souffle vital (« le même souffle depuis le premier jour »). Parce que « la Patagonie c’est elle qui vous explore / ouvre vos brèches fouille votre cœur ». Nous voici, au cœur de ce territoire, dans la « libre démesure ». La Patagonie, nous dit encore Guénane, « tacle en plein cœur / débride les ailes intérieures ». Soudain nous voici très loin de l’exotisme et plus proche d’une écologie intime, dans un bout du monde qui sonde nos fièvres et nos ardeurs.

Les éditions Les Équateurs rééditent « L’inconnu me dévore » de Xavier Grall, avec une préface de Pierre Adrian. À la sortie du livre en 1984, j’avais rédigé cette chronique littéraire dans l’hebdomadaire « Le progrès de Cornouaille ». La voici in extenso.

Un nouveau livre de Xavier Grall. Écrit fin 1969-début 1970, il aurait pu s’intituler « Lettre à mes filles sur l’amour de Dieu ». à l’époque le manuscrit avait été refusé par différents éditeurs. Ce livre est en effet inclassable. Le poète de Bossulan s’y définit comme un « catholique solitaire, mystique et fou ». Avec cet ouvrage, il entame une longue méditation sur la mort et la vie, l’amour et la foi. Une méditation qui s’achèvera, en apothéose, dans son livre Solo. En éditant L’inconnu me dévore, les éditions Calligrammes enrichissent notre connaissance de l’écrivain, de l’homme, du chrétien.

« C’est à la mort de mon père que j’ai senti l’abîme se creuser en moi. Et il faut bien que se creusent les abîmes pour que s’y engouffrent les vives forces de vérité. L’eau ne coule jamais que là où la terre se lézarde ». Le ton est donné à la deuxième page du livre. L’inconnu me dévore est placé sous le double signe de la souffrance et de la jubilation. Souffrance de perdre des êtres chers : la mort du père (« mon sang battait à contempler ce fils de Dieu ») puis la mort du grand frère (« Je pleurais la nuit tout plein de ma pauvre pitié »). Mais dans ces deux morts, il y a le signe d’une autre vie et d’une Résurrection. « à sa façon, il avait été Moïse », écrit Grall à propos de son père. « Son dernier mot a été Lumière », nous confie-t-il en évoquant les derniers instants du frère.

Cette connaissance de la mort le renforce dans sa croyance. « L’athéisme n’est pas une faute du cœur, mais une faiblesse de l’esprit humain. à mes yeux, l’existence de Dieu est une réalité tangible ». Mais que d’épreuves pour le croyant ! Que de vallées de larmes ! Xavier Grall, nouveau Job, appelle Dieu au secours. « Du fond de mes ténèbres, ad te clamavi ». Sur le fumier de la drogue et des alcools, il essaie de « sortir du labyrinthe ». Grall échappe enfin aux ténèbres, mais rechute aussitôt. « Les alcools rouges, verts, blancs. La fête. Et je voulais que tous les hommes me fussent amis ».

Heureusement, il y a « la mer au paradis de Kerdruc ». Avec Grall, l’enfer est sur terre, le paradis aussi. C’est le deuxième versant du livre, instants sublimes de jubilation et de contemplation. Dieu est amour. Il est dans tout. À commencer par ses enfants. « Mes filles mes Divines, je vous conjure d’admirer. Tout est fabuleux pour qui sait regarder. La fraîcheur du regard est le commencement de la sainteté ».

Xavier Grall, un chrétien ? Oui, parce que le christianisme est « longue respiration », « amplitude de l’âme », « fleuve d’amour » (« il n’y a qu’un péché, c’est de ne pas aimer », il n’y a qu’un malheur, c’est de ne pas s’aimer soi-même »). Oui, un chrétien parce que le christianisme est « la seule religion à honorer l’homme et à le servir ». Le poète prône la miséricorde, cette « grande dame silencieuse et forte, une sorte de paysanne aux manches retroussées ». Mais aujourd’hui, selon Grall, « une grande chape de tristesse est tombée sur le christianisme ». D’un côté la bigoterie et le cléricalisme, de l’autre les « cellules » et les « quartiers ». La liturgie moderne le désole : « Je quitte, navré, le jour des sanctuaires ». Le poète regrette les envolées lyriques des pardons du Folgoët et de Rumengol et, dans un flash-back sur son austère passé, évoque ces collèges religieux où l’on mettait « Satan en tête ». Il ramasse tout cela dans une phrase percutante. « Mes filles, méfiez-vous des sacristains. à force de nous sonner les cloches, ils couvrent la forte rumeur des Évangiles ».

Revenir à l’essentiel, choisir la source. Telle est sa démarche de croyant. « Lisez la Genèse, demande-t-il à ses Divines, elle est le livre de l’établissement de notre royauté ». Xavier Grall, on le sait, réécrira la Genèse à sa façon. « à Dieu je m’abandonne. Les oiseaux de juin descendent dans le jardin ». Ce sont les dernières lignes du livre. Ainsi soit-il, frère Xavier.

L’inconnu me dévore, Xavier Grall, éditions Les Équateurs, 142 pages, 13 euros.

Gilles Cervera a écrit là un livre dans la lignée de L’enfant du monde, son puissant premier roman (Vagamundo, 2016). Il parle des difficultés de la vie, de nos irréductibles différences et de nos solitudes. Mais aussi de ces moments précieux où le cœur s’épanche.

Notes de lecture (septembre octobre 2017)

Kamel Daoud et les pouvoirs de l’écriture

Quand un livre commence par ces lignes, on se dit qu’on est dans de bonnes mains. « Écrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire ». C’est Zabor qui le dit, anti-héros du roman de Kamel Daoud. Roman mais tellement plus qu’un roman. Plutôt un livre-somme brassant de grandes questions existentielles (La mort, la vie, l’amour, le sexe…) et brossant, implicitement, l’univers intime de l’auteur dans les années qui ont suivi l’indépendance de son pays.

Kamel Daoud (dont on avait déjà apprécié son Meursault contre-enquête chez Actes Sud) signe ici un livre puissant, grande fable poétique sur les pouvoirs de l’écriture et de l’écrivain.
Le fil conducteur de ce roman tourne, en effet, autour de la capacité de Zabor à faire reculer la mort par ses écrits. Et d’abord la mort des gens d’un village (dont il raconte la vie dans ses cahiers quand la mort les guette), village « de peu » cerné par ses eucalyptus et ses figuiers de barbarie. Village où les femmes recluses ou répudiées n’ont pas de corps. Village où « l’innocent Zabor » (que la vue du sang des moutons qu’on égorge révulse), est ce fils chassé par son père (grand égorgeur devant l’éternel), finalement recueilli par une tante célibataire et que l’on découvre, tout au long de ce livre, à la fois méprisé et « jalouséde tous » à cause de ses dons.

Arrive le moment où Zabor se trouve face à un véritable dilemme: arrivera-t-il (mais le voudra-t-il ?) à retarder, grâce à ses écrits, la mort d’un père honni ? Kamel Daoud n’est pas là pour nous tenir en haleine ou nous ménager un quelconque suspense mais pour nous dire – entre les lignes – tout ce que les livres et l’écriture ont pu lui apporter. « La fin du monde pour moi, fait-il dire à Zabor, est le jour où l’on volera mes cahiers pour les éparpiller dans les rues, aux vents, comme à la sortie des écoles à la veille des vacances ».

Mais ce n’est pas la langue stéréotypée et englobante du Livre sacré – on s’en doute – qu’il vante ici, cette langue « puissante » et « bavarde », comme il l’écrit, et qui « comptait beaucoup de mots pour les morts, le passé, les devoirs et les interdits et peu de mots précis pour notre vie de tous les jours ». Sans compter, ajoute-t-il, que « dans le Livre, les poètes sont moqués, soupçonnés de rivalité et d’errance ». Non, Kamel Daoud est d’abord là pour célébrer la liberté de l’écriture et du langage. Le pouvoir de la fiction. Et dire implicitement tout ce que la langue française a pu lui apporter, à lui l’écrivain et journaliste algérien. Ainsi fait-il dire à Zabor : « Ma découverte de la langue française fut un événement majeur car elle signifiait un pouvoir sur les objets et les sujets autour de moi. La possibilité d’un pamphlet à l’exacte limite de la falaise ».

Kamel Daoud nous émerveille de bout en bout par la profondeur de sa pensée, sa grande exigence intellectuelle, son profond souffle poétique. C’est un appel à l’éveil qu’il lance dans ce livre (notamment l’éveil des sens), un appel à quitter tous les mondes clos. Un livre à méditer, à ruminer, à l’aune des menaces que font peser les intégrismes religieux sur le monde. Car pour ce qui est de l’islamisme, Kamel Daoud en sait déjà lui-même quelque chose.

Zabor ou les psaumes, Kamel Daoud, Actes Sud, 330 pages, 21 euros.

Ben Lerner : La haine de la poésie

Le sujet n’est pas neuf. Georges Bataille a fait de La haine de la poésie le titre de l’un de ses livres (éditions de Minuit, 1947). Pour lui, « la poésie est le langage de l’impossible »L’impossible : titre qu’il donnera, en 1962, à une nouvelle édition de sa Haine de la poésie).
La haine de la poésie de Bataille n’était donc pas véritablement une haine. Rien à voir, par exemple, avec la charge contre la poésie de l’écrivain polono-argentin Witold Gombrowicz lors d’une causerie qu’il fit en 1957 à Buenos-Aires. « Pourquoi est-ce que je n’aime pas la poésie pure ? Pour les mêmes raisons que je n’aime pas le sucre pur. Le sucre est délicieux quand on le prend dans un café, mais personne ne mangerait une assiette de sucre ». Il dénonçait aussi, au passage, « le style hermétique et unilatéral » de la dite poésie et tous ces poètes « qui écrivent pour les poètes » et « se couvrent mutuellement d’éloges ». (

En écrivant La haine de la poésie, l’écrivain et poète américain Ben Lerner s’interroge sur le mouvement de recul que suscite le mot poésie auprès du plus grand nombre et pose la question de la marginalisation actuelle de ce genre littéraire. Ben Lerner commence d’ailleurs son petit livre par une anecdote significative le concernant. En classe d’anglais en 3^e, il fut prié par son maître « d’apprendre un poème par cœur en vue de le réciter ». Aussitôt il s’empressa, pour limiter la corvée, de demander à la documentaliste de son collège de lui indiquer « le plus petit poème qu’elle connaisse ». Il faisait quatre lignes mais s’avéra, étant donné sa structure interne, très difficile à réciter. Et le jeune Ben Lerner s’en sortit très mal.

Cette anecdote révèle bien, à ses yeux, la difficulté d’appréhender la poésie et la suspicion qui entoure ce genre littéraire (barbant s’il en est pour beaucoup). « Un art détesté du dehors comme du dedans », écrit-il. Mais comment l’expliquer ? Ben Lerner considère que « la poésie et la haine de la poésie (…) sont inextricables ». Il en fait le thème de son livre, estimant que « un enchevêtrement d’exigences se pressent autour du mot poésie » mais que « nul poème ne pourrait satisfaire ces exigences ».
Quelles exigences ? « Vaincre le temps, l’arrêter par la beauté (…), parvenir à l’universel en étant irréductiblement social, triompher du langage et du système de valeurs de la société telle qu’elle existe, proposer une échelle de valeur au-delà de l’argent ». Pari impossible. D’où l’amertume et le ressentiment. « Haïr les poèmes réels est alors souvent une façon ironique, bien que parfois inconsciente, d’exprimer la persistance de l’idéal utopique de la Poésie et, à cet égard, les jérémiades reviennent aussi à des défenses ».

Ben Lerner a écrit ici un petit livre assez complexe, parfois savant, truffé de références à des grands auteurs (John Keats, Walt Whitman, Emily Dickinson…), dans lequel il cultive volontiers le paradoxe. Il faut le lire comme un essai jouissif, porté sur la dialectique (sur l’air de « je t’aime moi non plus »), un brin provocateur et n’épargnant pas les postures qui caractérisent trop souvent le milieu.

La haine de la poésie, Ben Lerner, Allia, 95 pages, 7 euros.

Marie-Hélène Lafage et les lendemains qui déchantent

« Entrer en poésie / C’est comme / Prendre un train pour nulle part / Poursuivre des saisons ». Marie-Hélène Lafage inaugure ainsi un étonnant livre axé sur la contestation foncière de notre destinée dans ce pays qu’on appelle la France. Que l’on se rassure, ce n’est pas un livre militant au sens étroit du mot. Loin de là. Parlons plutôt d’acte de résistance à un ordre existant (sans issue, sans projet, dans le brouillard) dans la lignée d’une poésie qui conteste les enfermements, les diktats, les figures convenues. « Refuser l’acquiescement / Le pâle / Assentiment /À la laideur du monde / Ne pas y consentir », écrit Marie-Hélène Lafage.

Des essais savants et des livres de sociologues ou d’experts ont largement analysé le malaise actuel et cette « crise » qui perdure. Marie-Hélène Lafage ne prétend pas ajouter sa pierre à l’expertise. Est-ce bien, d’ailleurs, le rôle d’un poète ? Non, elle creuse bien plus profond pour évoquer à la fois le désenchantement et le désarroi de cette génération née à l’issue des trente Glorieuses. « Proclamés / Bâtisseurs / Mercenaires / Malgré eux / Nos pères avaient ouvert / De nouvelles portes // À présent / Plus personne ne savait / Ce qu’étaient devenues / Les clés ». Le constat est impitoyable. Le pays a perdu la tête. « Et la crise / Nous faisait figure / De quotidien » à « Nous autres / Enfants de la modernité / Héritiers du désastre ».

« Désastre » : le mot est lâché. On s’est mis dans ce pays, estime le poète, à piétiner et à récuser l’avenir. « Les colporteurs du temps /Sillonnaient les avenues / Bruyantes / De l’ère médiatique / Chargés de leur orgueil / De leurs remèdes / Miracles / Seuls capables / De mettre fin / Aux mots du siècle ». Partagé entre « les lamentations » et le « rire », le pays, « en représentation continuelle », écoutait aussi les « prédicateurs » car « Le temps appelait / De nouvelles radicalités ». Pas plus d’espoir du côté d’une Europe « vieillie, nerveuse et pâle ». Diagnostic sans concession, donc, sur un monde sans boussole vivant à crédit sous un « bombardement sonore ».

Que faire ? Que dire ? Marie-Hélène Lafage n’a pas de programme politique. Simplement l’exigence du poète qui interpelle sans relâche. « Il faut toujours choisir / Entre une prison dorée /Et le tumulte de la rue // Entre l’étau du silence / Et le course exsangue /Des mots // S’établir / Progresser sur la brèche ». Garder aussi son pouvoir d’indignation. Dire le beau. « Pourquoi a-t-on coupé / Tous ces pommiers en fleurs / Arraché la glycine / Qui dormait sous le porche ? ». Marie-Hélène Lafage appelle, sans le dire, à la conversion des cœurs. Cofondatrice d’un café culturel à Lyon, elle fait partie des Altercathos ».

Le train dans le brouillard n’attendra pas minuit, Marie-Hélène Lafage, Ad Solem, 143 pages, 19,50 euros.

Jean-Claude Albert Coiffard et Nathalie Fréour : Encre de mer

Ah ! La mer. L’inépuisable sujet poétique que l’on peut décliner de tant de tant de manières. Comme Alain Kervern, par exemple, dans ses récents Haikus de la mer accompagnés par les dessins de Marion Zilberman (Géorama, 2017). Comme aujourd’hui le Nantais Jean-Claude Albert Coiffard dont la mer se décline en aphorismes, courts poèmes, pensées ou réflexions, parce que la mer est par excellence le lieu de la méditation et de l’introspection (comme la montagne peut l’être pour d’autres). À lire ses textes, en effet, on conçoit que la mer puisse être cet horizon mental que l’on se donne, ainsi que l’attestent, par ailleurs, les merveilleux pastels de Nathalie Fréour (accompagnant les poèmes) tous conçus de la même manière : la mer, le ciel et, au milieu, une ligne d’horizon qui les sépare ou, le plus souvent, les fait se rejoindre.

Où commence la mer ? Où commence le ciel ? Nathalie Fréour, au fond, nous interpelle. On sait ce qu’il en est, dans nos contrées, quand le brume de mer ou le crachin effacent les distances et donnent les mêmes intonations (colorations ?) au ciel et à la mer. « D’avoir tant scruté l’horizon/mes yeux s’embuent de rêves », écrit Jean-Claude Albert Coiffard. Sous d’autres cieux, dans le Japon du 12^e siècle, le poète Saigyô pouvait écrire : « Mes yeux se sont usés / à contempler la mer ».

Pour le poète nantais, la mer est avant tout le lieu de toutes les révélations. « Je regarde la mer / et rêve d’une barque ». Au fond la mer nous interpelle parce qu’elle parle de nous. Le poète lui donne une âme, un langage, et même des sentiments humains. « Devant le rocher au cœur dur / la vague éclate en sanglots ». Plus loin : « Le songes de la mer / finissent en écume ». Malgré son immensité, la mer invite aussi à la simplicité, voire à la sobriété. « Plus j’ôte de mots / et plus je vois la mer ».

Le pas est vite franchi pour évoquer la figure de Celui à qui les flots obéissaient. « Qui pourrait me montrer / la tendresse des flots / lorsqu’ils furent apaisés ». Et ailleurs on trouve cette autre allusion au miracle raconté dans les Évangiles : « D’un pas léger / il marchait sur la mer / et nous / d’un pas lourd / nous écrasons la terre ».

Dans l’avant-dire de ce livre élégant, Jean-Pierre Boulic note avec justesse que la mer est d’abord faite « pour les humbles chercheurs de l’essentiel ». Jean-Claude Albert Coiffard et Nathalie Fréour sont, à coup sûr, de cette trempe-là. Tandis que dans la postface, le moine poète Gilles Baudry évoque cette « haute mer de l’âme qui met au voisinage de l’éternité ».

Encre de mer, Jean-Claude Albert Coiffard (poèmes) et Nathalie Fréour (pastels), éditions L’enfance des arbres, 105 pages, 25 euros.

L’enfance des arbres publie par ailleurs un recueil d’Alain Durel intitulé Ei Taï-Ji ou la montagne du silence, fruit d’une expérience de sesshin (retraite) dans les Alpes maritimes (80 pages, 11 euros)

Les Sourciers : c’est le titre d’un CD, qui vient de paraître comprenant des poèmes de Jean Lavoué sur une interprétation et musique de Pierre d’Andrea. Prix 15 euros, frais d’envoi 2 euros. À commander à Jean Lavoué, L’enfance des arbres, 3, place vieille ville, 56 700 Hennebont.

Et à noter aussi ce mois-ci…

Jean-Pierre BOULIC : Prendre naissance

Prendre naissance comme on prend corps ou comme on prend feu.

Ce « prendre » n’a rien à voir avec une quelconque saisie, c’est au contraire, le consentement nécessaire à ce que tout l’être prenne vie d’une grâce donnée, reçue : « Et tu consens à ce qui vient / Se reçoit d’un souffle secret » ».
Le dernier recueil de poèmes de Jean-Pierre Boulic nous entraîne tout doucement dans l’espace de la beauté et de la grâce : « En ce temps de la grâce » – c’est le titre de la dernière partie –, il suffit d’attendre, de s’abandonner « aux mots secrets de la parole », de la recueillir car « Toujours elle rend grâce / Au milieu des autres pages ». Le poète, avec patience, comme « violettes et perce-neige / raccomodant la terre », reprise les mots pauvres et humbles pour tisser « un sarrau de tendresse ».

Et nous cheminons lentement, en lecteurs attentifs guettant « les temps d’émerveillement », à travers « les vergers pensifs » et « les bois essoufflés », vers « la chapelle des frondaisons » qui écoute notre âme ; c’est alors que le souffle de l’invisible nous précède. Tout bruisse d’une vie intense, généreuse, mais silencieuse, car le chant jubilatoire des oiseaux, loin de rompre le silence, offre toutes les résonances « De cette frêle présence / Qui attise le désir ».
Même si affleurent, fugacement, quelques traces de blessure, elles ne peuvent assombrir les rais de lumière filtrant à travers la treille des feuillages et des pages, ni rompre l’harmonie des chants d’oiseaux, dans le jaillissement printanier de leurs trilles : « Les mois noirs s’effacent… s’en vient l’allégresse du jour »

Le poème célèbre les « clartés de l’enfance », cette lumière en avant de nous et non du passé. Si « l’enfance en sarrau / Accourt sans s’épuiser », ce n’est pas celle qui se loge dans la nostalgie, c’est celle du commencement du jour, celle qui illumine le visage, « La brise matutinale » qui « défroisse les yeux » : c’est à la lueur de l’invisible que s’ouvrent « les yeux assagis ». Seule l’âme d’enfant peut accueillir la vie nouvelle : « La vie insaisissable Vient et demeure ». Les yeux sont ouverts, car c’est maintenant que « Le jour s’accomplit ». C’est l’oreille de l’enfance qui, à l’heure favorable, permet d’écouter « Le chant d’imprévisible beauté / Des jeunes mésanges / Flûte de l’ange / passant parmi les heures d’enfance »

Comment ne pas percevoir les frémissements de l’aube pascale au fur et à mesure que l’on se laisse toucher par le poème dans sa progression ? L’arbre biblique, le figuier « S’habille de tendresse / et d’un chant inouï » ; l’arbre qui a poussé près de la Source « Donne fruit / à son heure ».

A la lecture de ce recueil de Jean-Pierre Boulic se répand un subtil parfum d’éternité qui nous donne de prendre naissance d’en-haut.

Gratitude à toi, poète, à toi qui « reprises les mots » : « Âme si pauvre / Tes mots s’élèvent / En bénédiction ».

Prendre naissance éd. La Part Commune

Malou Le Bars

Notes de lecture (juillet/août 2017)

Marie-Hélène Prouteau enchante Nantes

Née à « Brest même » mais profondément Nantaise, la bretonne Marie-Hélène Prouteau quitte « la petite plage » nord-finistérienne décrite amoureusement dans un précédent livre (éditions La Part Commune) pour nous parler de sa ville d’adoption, cette « ville aux maisons qui penchent » du côté du quai de la Fosse, cette « ville aux pierres blanches » où « le tuffeau règne en maître de lumière » et « doit composer avec le granit janséniste ».

Nantes a toujours été une belle matière littéraire et poétique. Marie-Hélène Prouteau s’inscrit dans une lignée prestigieuse et nous propose, à son tour, sa « forme d’une ville » (Julien Gracq) en présentant un kaléidoscope d’émotions fugitives ou de sensations éprouvées, sur place, au fil des ans. Ses « suites nantaises » (sous-titre du livre) sont des échappées belles, des fugues à la manière de compositeurs brodant sur le motif. La culture y tient la part belle, qu’il s’agisse de l’évocation d’un marché de la poésie où l’éditeur Yves Landrein expose ses livres, d’une rencontre avec Michel Chaillou au lycée, d’un livre de poète tchèque aperçu à la devanture d’un libraire et amenant l’auteure à évoquer des séjours pragois. Et quand Marie-Hélène Prouteau voit un pianiste et un violoniste roumains verbalisés dans les rues de Nantes, elle s’indigne et nous entraîne vers un livre du poète Mandelstam évoquant la confiscation d’un piano à queue. Mais quand la poésie peut à nouveau retrouver doit de cité lors d’une création collective de la Maison de la poésie, elle ne peut que se réjouir. Rue des bateaux-lavoirs, elle peut alors écrire : « Buée bleutée des lessives sur les bateaux-lavoirs / Les lavandières aux mains rougies lavent les battoirs / Les corps fatiguent et les voix chantent la vie à la peine ».

Dans d’autres textes (il y en a vingt au total), Marie-Hélène Prouteau inscrit son propos dans l’histoire de la ville. Ainsi ce souvenir de Libertaire Rutigliano (19 ans) embarqué dans les vents mauvais de l’histoire, torturé puis déporté à Dachau. Mais l’histoire rejoint vite la poésie. « Deux mois auparavant, il aurait pu y faire la connaissance de Robert Desnos. Parler ensemble de poésie, de liberté. Lui, le jeune émigré qui, à quatorze ans, dans une lettre à son père, parlait de poètes romantiques et de Shakespeare ».

Il y a, enfin, dans ce livre, des souvenirs d’enfance qui remontent à la surface (comme autant de bulles à la surface de la Loire) : une excursion d’écolière dans les marais de basse-Loire ou de lycéenne aux Floralies de Nantes. Ne manquent pas au tableau, non plus, dans d’autres chapitres, le pont Éric Tabarly, la Tour Bretagne et le Lieu Unique. On sent une auteure faisant corps avec sa ville, à l’écoute de ses battements de cœur. Et pour cause : « Nantes respire à la bonne hauteur, écrit Marie-Hélène Prouteau, elle a vocation de patience. Son pas est lent, la ville fait la part des choses, indifférente aux emblèmes éphémères dont s’entiche la postmodernité»

La ville aux maisons qui penchent (suites nantaises), Marie-Hélène Prouteau, La Chambre d’échos, 80 pages, 12 euros.

Olivier Cousin en poète pédalant

Il y a tant de manières de raconter sa passion du vélo. De Paul Fournel à Luis Nucera, les auteurs ne manquent pas. Le Breton Olivier Cousin fait aussi partie de cette cohorte (mais sur un mode mineur, celui d’un homme qui enfourche sa bicyclette bleue chaque matin pour aller au travail). Il ne s’agit donc pas, pour lui, dans son nouveau petit opus, de remonter à l’enfance, de nous faire goûter « la madeleine de Proust » des premiers pédalages et des premières chutes dans les fourrés ou sur le gravier et, encore moins, d’évoquer des passions vélocipédiques liées au passage du Tour de France.

Olivier Cousin n’est pas, non plus, celui qui regarde le passage des saisons depuis la selle de son vélo même si quelques références au printemps (des fleurs de cerisiers du Japon restées accrochées à ses cheveux) ou à l’automne (quand il roule / sans réfléchir / au cœur des feuilles tombées /des châtaigniers et des hêtres ») sont là pour montrer qu’il sait aussi renifler l’air du dehors. Non, le poète breton est plutôt là pour nous livrer ses méditations et réflexions de poète pédalant : «Le monde chavire / il ne fait pas assez attention en traversant / le monde perd l’équilibre/entre ses valeurs et ses désirs d’aller de l’avant / Le cycliste regarde ce naufrage permanent / en haut de sa selle / jamais assez rembourrée ».

Olivier Cousin nous parle aussi de lui. Il se jauge dans ses pédalées vers le lycée où il enseigne le français. « Le poète est un cycliste ordinaire / Hors au commun des modèles / Au même titre que le cycliste / est parfois un poète ordinaire ». Mais il y a chez lui l’art de tourner le dos à certaines arrogances ou postures littéraires et, en définitive, à se moquer de lui-même. « J’aime la simplicité / le concret et le cambouis /Je garde ma tenue de tous les jours / pour monter en scène / ‒ en selle, pardon ». Pas dupe, en effet, de ce « chic » qui entoure volontiers aujourd’hui la pratique vélocipédique. Il peut donc tranquillement écrire : « J’ai toujours eu tendance / à ne pas être tendance ». Ses « riches heures pédalantes » sont donc l’occasion de distiller quelques maximes ou propos goguenards. « Il n’y a jamais de pire moment / pour perdre les pédales / que lorsqu’on a la tête ailleurs » (…) La vie est simple / comme un tour de vélo / Rien ne sert de bomber le torse / il faut pédaler / un point c’est tout / en gardant le tempo ».

En écrivant aujourd’hui sur le vélo et ses pédalages quotidiens, Olivier Cousin garde le sillon qu’il a commencé à tracer dans ses précédents recueils de poèmes : jeter un regard amusé sur les grandes simagrées et grandes turpitudes du monde. Sans jamais oublier de témoigner d’une forme d’inquiétude liée au temps qui passe. Au point d’évoquer, dans un ultime poème, son propre enterrement et même de formuler certaines « directives anticipées » : être enterré près de son vélo bleu. « Il témoignera pour moi / que la roue continue de tourner ».

Les riches heures du cycliste ordinaire, Olivier Cousin, Gros Texte, 50 pages, 6 euros.

Les « questions innocentes » de Gilles Baudry

Un poète n’est-il pas là, d’abord, pour nous interpeller sur le sens de l’existence ? À lire les poèmes de Gilles Baudry, moine bénédictin de Landévennec (Finistère), cela ne fait aucun doute. Et cela depuis longtemps. N’avait-il pas, d’ailleurs, dès 1987, donné un titre interrogatif à l’un de des livres (Jusqu’où meurt un point d’orgue ?, éditions Rougerie). Dans le court recueil qu’il publie aujourd’hui, le questionnement est permanent. Nous voici invités à méditer autour de 50 courts textes se terminant tous par un point d’interrogation.

Les questions sont limpides. Placées, pour la plupart, sous le sceau du bon sens et d’une forme d’évidence. « Tout ce qu’on a porté / aux nues / ne nous fera-t-il pas /tomber de haut ? ». Sous ces questionnements un peu « bonhommes », il y a forcément un appel à plus de sagesse et de discernement dans la conduite de nos vies. Les « questions innocentes » de Gilles Baudry sont tout sauf innocentes. « Si le temps / passe plus vite / que gagne-t-on / à vivre plus longtemps ?»

La poésie rejoint ici l’interrogation philosophique et le questionnement métaphysique. Sous la naïveté (feinte) de certaines questions on voit aussi pointer les exercices de contemplation et de méditation d’un moine à l’écoute des interrogations que lui adresse la nature elle-même. « Dorment-ils / les grands arbres / en renversant la tête / dans le lit des rivières ?» (…) « Ondoiement des collines / d’un haussement d’épaules / peux-tu te délester comme elles / du poids du monde ? » (…) « Qui sait entendre / la coda des sources / le récitatif des ruisseaux / derrière les larmes ? ».

Il y a, enfin, dans ce livre, quelques interpellations salutaires sur les dérives du monde actuel. « Propriété privée / de quoi ? / Sentier battu / par qui ? » Plus loin : « La vraie urgence n’est-elle pas / de repousser les avances de la hâte » ?
Gilles Baudry n’avait pas habitué ses lecteurs ce genre d’exercice. Mais on y retrouve, sans difficulté, ce qui anime le poète et sa manière de nous ramener à l’essentiel, « aux sources de la rêverie, de la création et du langage », comme le précise lui-même son éditeur.

Les questions innocentes, Gilles Baudry, éditions L’œil ébloui, 31 pages, 13 euros

Jean Onimus : « qu’est-ce que le poétique ? »

« Qu’est-ce que le poétique » ? Voilà qui ferait un beau sujet de philosophie pour le baccalauréat. L’essayiste Jean Onimus (1909-2007), lui, en a fait un livre dans lequel on entre avec bonheur, ébloui à la fois par la profondeur de la pensée et par la clarté du propos. Car Jean Onimus ne s’embarrasse pas d’abstraction ou de théories fumeuses pour souligner la nécessité du poétique dans nos vies.

Le « poétique » selon lui s’oppose au « prosaïque » (et, bien entendu, le poétique ne se limite pas à la seule poésie). Ce qu’il appelle le poétique, c’est « la constatation émue, émerveillée, mais traversée d’angoisse, de l’étrangeté d’exister ». Il dit aussi ceci : « Le poétique se dissimule partout, comme une sorte de trace presque invisible d’une innocence originelle, étonnée, admirative ». À l’opposé, il appelle « prosaïque » « tout ce qui peut être un jour technicisé, c’est-à-dire fabriqué automatiquement et indéfiniment répété ». Le prosaïque, dit-il, domine notre époque, placée sous la signe de l’efficacité, de la rentabilité. Le poétique, lui, relève de l’émotion, de l’intime. C’est l’ubac par rapport à l’adret, l’ubac ce « versant ombreux auquel on accède quand le travail s’interrompt, quand on peut rêver, contempler, se livrer aux suggestions de l’imagination, prendre possession de soi et se développer librement ».

Tous les arts, selon lui, relèvent de l’ubac. La poésie en est l’un des fleurons mais elle doit, à ses yeux, s’appuyer sur le réel, l’instant présent, viser une écriture concrète, évacuer « l’abstrait qui l’encombrerait d’idées et de sentiments ». Jean Onimus cite à cet égard, à plusieurs reprises, ses auteurs de référence : Jaccottet, Guillevic, Follain, Rilke, Giono, et même les auteurs japonais de haïku. Haro donc sur l’hermétisme et sur tous ceux qui y ont recours parce qu’ils « manquent tout simplement d’inspiration ».

Il s’agit plutôt, quand on se prétend poète, de trouver « la note juste », de cultiver « l’art de la suggestion » et, plus fondamentalement encore, de « célébrer et de contempler » car le poétique « en notre temps est, avant tout, d’inspiration cosmique ». Jean Onimus n’est d’ailleurs pas loin de penser que le poétique a aujourd’hui pris le relais du religieux car « l’exigence poétique est liée à un désir de vivre intégralement « et donc à être « attentif à la trace des dieux enfouis » (comme le disait Heidegger, inspiré par Hölderlin, lors du 20 anniversaire de la mort de Rilke).

Quant à savoir pourquoi la poésie « n’a plus guère de lecteurs », il répond : « C’est parce que nous préférons recevoir des informations plutôt que des suggestions » et qu’on nous a « habitués à une stricte cohérence conceptuelle ». Pour autant, le poétique n’a pas fini de tracer son chemin car il est « d’autant plus saisissant qu’il est presque imperceptible».

Qu’est-ce que le poétique ?, Jean Onimus, éditions Poesis, 212 pages, 18 euros.

Pierre Dhainaut : « Un art des passages »

« C’est pour respirer moins mal que, très jeune, j’ai eu recours au poème. Ce « recours au poème », Pierre Dhainaut l’explicite dans un livre rassemblant à la fois des poèmes inédits et des textes qu’il a publiés, au fil du temps, dans différentes revues littéraires.

Le poète du Nord, aujourd’hui âgé de 82 ans, nous livre par bribes les ressorts de sa démarche poétique engagée sous les auspices du surréalisme, mouvement dont il s’est progressivement détaché. « J’ai peu à peu compris que l’approche d’une parole juste nécessitait la contestation de ce à quoi j’avais adhéré ». Cette « toute puissance du langage », Pierre Dhainaut estime qu’en réalité elle « fonctionne à vide ». Et il ajoute même : « Que devient l’ambition de changer la vie au moyen de poèmes s’ils n’agitent que des fantasmes ? ». Pas question, donc, de laisser « le beau langage » nous « étourdir » car « que vaudrait un poème s’il occultait ce qui nous oppresse, nous diminue ? »

Pierre Dhainaut est du côté du réel, du côté de la vie (« Plus je vais, moins je tolère un art qui tournerait le dos à la vie »). S’il réfute la place trop importance qu’on accorderait à l’imagination, il met tout autant en garde contre une subjectivité débridée. « La poésie n’obéit qu’à sa propre urgence. De mes émotions, de mes indignations, elle tire parti, elle les transmue ». Évoquant sa mère et les fleurs sur lesquelles elle veillait, il peut ainsi noter : « Ce qui nous tient à cœur, le poème ne le dit qu’à sa manière, détournée ».

Pierre Dhainaut croit à « l’influence bienfaisante du poème ». Pour lui, « est poète celui qui accepte de balbutier ». Comme lui-même l’a sans doute fait en privilégiant la forme poétique du fragment. L’auteur ne dit pas que « la poésie sauvera le monde » (Jean-Pierre Siméon). S’il note qu’elle est « la mal aimée, la délaissée », il estime malgré tout que nous n’avons pas à la défendre. «Nous ne convaincrons jamais ses détracteurs : insoumise, elle est la vie même ». D’où sa curiosité sans failles pour tous ceux qui, malgré des vents contraires, ont eu comme lui recours au poème : Tristan Tzara, Gérard Bayo, Max Alhau, Yves Bonnefoy, Nicolas Diéterlé… Sans parler de son admiration pour les artistes car, dit-il, « la peinture et la poésie ont les mêmes exigences ». Il s’attarde donc sur les œuvres d’Eugène Leroy, Jacques Clauzel, Alfred Manessier… « La peinture à chacune de ses apparitions, en nous obligeant à réinventer le regard, nous oblige à réinventer notre emploi du langage ». En vieux sage, séduit lui aussi par un certain Orient littéraire à la forme brève, Pierre Dhainaut peut ainsi écrire : « Trois vers suffisent / à l’essor des poèmes / ils sont tous au long cours ».

Un art des passages, Pierre Dhainaut, éditions L’herbe qui tremble, 260 pages, 19 euros.

Jean-Pierre Denis : « Tranquillement inquiet »

Après avoir « interpellé » la forêt dans un bel et étonnant ouvrage (Me voici forêt, Le Passeur, 2015), Jean-Pierre Denis dresse ici une forme d’autoportrait d’homme « tranquillement inquiet », bel oxymore pour parler de ses doutes, de ses peurs, du sens qu’il est amené à donner à l’existence, mais aussi pour nous parler de ses rages intimes quand il voit le monde comme il tourne. Car au-delà de l’homme Jean-Pierre Denis (que beaucoup connaissent pour être le directeur de l’information de l’hebdomadaire La Vie), il y a dans ce livre une charge plutôt percutante sur les turpitudes de notre époque. Mais, chaque fois, l’auteur le fait avec cette distance amusée, cette forme d’agacement doux qui lui permet de lancer, d’emblée, à ses lecteurs cet avertissement : « Malgré tout le soin que nous apportons à leur élaboration, ces poèmes peuvent contenir quelques traces d’ironie ».

Cet homme « tranquillement inquiet » n’hésite pas, d’abord, à se moquer de lui-même et à révéler ses failles. « Je ne me sens pas de taille / À lutter à mots nus // Il me faut des gants / Une cote de mailles ». Il fait aussi cet aveu : « Je redoute mes doutes / Je les vois venir de loin / Ils ont la tête / Des mauvais jours ». Jean-Pierre Denis n’hésite pas à jouer avec les mots pour témoigner (avec humour) de ses tiraillements intimes : « Quand je tombe / Dans l’oreille d’un sourd / Nous nous entendons / Vraiment à merveille ».

Ce « moi » qui s’interroge et s’expertise se tourne aussi vers les origines, ce que l’auteur appelle « les racines », dans un chapitre du livre qu’il intitule « Autoportrait en animal besogneux ». Jean-Pierre Denis regarde (mais sans nostalgie) dans le rétroviseur, celui d’un homme dont on sait que la terre pyrénéenne colle toujours aux souliers. « Je demande à mes racines / De me révéler qui je suis / Elles m’expliquent tout au plus / L’humus qui les recouvrent ». Homme des montagnes, et donc « verticaliste », il peut donc tisser la métaphore et affirmer : « Les plaines les sermons / La tyrannie des idées plates / M’est souffrance / Ce qui ronfle et moralise ».

Car son regard est acéré sur notre époque. Parfois même abrupt, sans concession. Ainsi sa « visite à la ferme », prend vite des allures de fable ou de parabole et n’est pas faite précisément pour tomber dans l’oreille d’un sourd. Aux vers du poète breton Paol Keineg écrivant « Je renâcle devant le maïs / et les porcheries / elles sont les vraies héritières / de la terreur » (Mauvaises langues, Obsidiane, 2014), répondent comme en écho ces vers de l’homme tranquillement inquiet: « Aliments de langage / Nourriture pour le détail rentable / Poules et dindes porteuses / Vaches et veaux participatifs ». On y décèlera volontiers une féroce charge contre certaines dérives actuelles (ou à venir) visant l’espèce humaine. « Vingt-quatre heures sur vingt-quatre / Le manège tourne sur lui-même / Et la trayeuse automatique soustrait / Ses litres de contribution volontaire ». C’est clair. Sous la plume de Jean-Pierre Denis, le poème ne parle pas pour ne rien dire.

Tranquillement inquiet, Jean-Pierre Denis, Ad Solem, 141 pages, 18 euros.

Jean-Marc Sourdilon : « La vie discontinue »

Exaltations et angoisses, heurs et malheurs, fureurs et silences, émerveillements et désolations : la vie « discontinue » peut nous faire passer, on le sait, de charybde en scylla. Dans huit textes ancrés dans des expériences personnelles (existentielles, dirait-on) Jean-Marc Sourdillon nous le fait toucher du doigt et nous livre ce qu’on appelle – par facilité – des tranches de vie, des instants qui furent pour lui des moments de révélation. « Un proche qui meurt nous rappelle à l’immense. Il s’est absenté d’un coup, au beau milieu de l’été, évaporé dans le ciel bleu au sommet d’une montagne ». Il le dit, par exemple, dans un texte poignant autour d’une escapade au Puy Mary. « Oui, un bel été. De longues semaines le soleil avait été devant nous ; et soudain brutalement, il a été derrière nous »

Jean-Marc Sourdillon inscrit ses récits dans des paysages, dans des lieux que l’écriture transfigure. Parce que des images affluent. « La vie poétique consiste pour l’essentiel à se rendre disponible à la venue de certaines images, à les accueillir et à les retenir au moyen de l’écriture. Quelles images ? Celles qui, surgies de la vie, se signalent par une certaine qualité d’émotion qui fait que quelque chose s’allume en elles, qu’elles se font transparentes à la vie qu’elles nomment », notait l’auteur dans un dossier consacré à Philippe Jaccottet (Revue Lettres, printemps 2014).

Comment, d’ailleurs, ne pas penser à Philippe Jaccottet dans cette approche éblouie des lieux, quand les images surgissent dans un paysage naturel. Tel Jaccottet écrivant au col de Larche (titre d’un essai de l’auteur aux éditions Le Bateau fantôme), Jean Marc Sourdillon raconte une pérégrination dans les Cévennes du côté d’Auzillargues et de Saint-André-de-Valborgne. Une libellule le sort de sa torpeur. Puis le voici sur le « diamant brut » d’une « route ancienne taillée dans la montagne » alors que « là-bas, sous la barre argentée des rochers, c’était le torrent ». Peu à peu, l’auteur se sent comme happé, saisi, au point d’éprouver la certitude de faire partie du paysage lui-même. « Un fil tendu dans l’air » finissait par le relier aux insectes à ses pieds « en même temps qu’aux montagnes dans les lointains avec leurs nuages étalés ».

Dans un autre texte, Jean-Marc Sourdillon fait l’expérience de l’autre dans sa singularité en regardant vivre son voisin de l’autre côté de la rivière. L’homme y a son enclos, ses animaux et ses petites cultures. Et il regarde cet homme bien occupé mais si différent. « Lui dans son jardin où il bêche aux premières lueurs, moi à ma table, la fenêtre ouverte, au-dessus de la rivière ». Des regards se croisent, une forme de connivence tacite s’instaure entre hommes du matin. Chacun dans son royaume. C’est cela « la vie discontinue » de Jean-Marc Sourdillon. C’est dit à la fois avec simplicité et profondeur.

La vie discontinue, Jean-Marc Sourdillon, La Part Commune, 154 pages, 16 euros.

Antoine Arsan et son « éloge du haïku »

Encore un essai sur le haïku, direz-vous ? Le genre poétique n’en finit pas, en effet, de susciter commentaires et appréciations de toute nature. Avec le livre d’Antoine Arsan, publié dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard, on aborde le haiku par le biais « civilisationnel », comme l’a déjà fait le Brestois Alain Kervern dans son Histoire du haïku (éditions Skol Vreizh) et dans La cloche de Gion (éditions Folle avoine).

Antoine Arsan, pour sa part, souligne la rupture entre l’époque d’Edo (qui commence vers 1600) et les temps qui ont suivi l’ère Meiji (1868-1912). Chaque période a sa façon à elle d’appréhender le haïku. Dans la première, selon l’auteur, le haïku participe profondément de la culture japonaise notamment dans sa dimension spirituelle (même si on ne peut le réduire à cela). Dans la seconde, le haïku s’ouvre au monde, s’ouvre au « je » : le poète devient véritablement le témoin des troubles de son temps, ce que n’étaient pas les ermites ou les moines pérégrins de l’époque d’Edo. « Du fonds de la pivoine /sort l’abeille / à contrecœur », écrit Bashô au 17e siècle. Tandis qu’au 20e siècle, un haïjin japonais peut écrire : « Dans un coin de mon ventre / il y a le ciel / de Pearl Harbour ».

Antoine Arsan détaille, bien sûr, dans son livre tout ce qui fait le charme du haïku : son grain, son timbre, sa tonalité si particulière, sa capacité à cultiver l’intériorité, le lâcher prise, sa sensibilité au cycle inaltérable des saisons, son humour, parfois sa trivialité, son art de la divagation et à faire « vivre l’éternité en restant terre à terre ». Tout cela été développé par de nombreux essayistes mais il sait l’exprimer avec beaucoup de talent.

La poésie occidentale est-elle « haïku-compatible » (permettez ce tic de langage contemporain) ? Difficilement, estime l’auteur, eu égard à « l’écart des cultures » du moins quand il s’agit du haïku classique. « Nous vivons dans une civilisation née d’un Dieu créateur où l’homme se perçoit comme un achèvement des espèces et se flatte de s’être détaché de la nature, ce vieux foyer de paganisme, avant de l’avoir dominée », estime Antoine Arsan. « Au Japon, où la Création ne signifie rien, la nature est sacrée depuis les origines ». Il n’y a que de rares exceptions en Occident. L’auteur souligne en particulier ces « collines, sources, bois sacrés » qui participaient de la civilisation des Celtes. Sur un autre registre, il rappelle que chez nous « le poète change l’ordre établi, on attend de lui un nouveau regard sur le monde alors que le haïku s’inscrit dans le quotidien sans relever de l’historicité ».

Ce profond fossé culturel amène Antoine Arsan à considérer que le poème court peut être cet« avatar du haïku » parce que « plus accessible, moins ambitieux que le haïku, il est à, la fois école de légèreté et apprentissage permanent, long cheminement qui permet l’errance du regard jusqu’à rencontrer le caillou blanc ». Et il cite à tire d’exemple ce poème court d’Octavio Paz : « Crépuscule / l’oiseau sur la clôture / un contemporain ».

Cet « éloge du haïku » maintient donc surtout le haïku dans le terreau qui l’a vu naître, ceci en dépit d’un constat que l’on peut faire aujourd’hui : la mondialisation galopante de ce genre poétique.

Rien de trop, éloge du haïku, Antoine Arsan, Gallimard, 95 pages, 11 euros.

Mai-juin 2017, Quimper

Jean-Luc Le Cléac’h : « Poétique de la marche »

S’il avait vécu au Japon au 17^e siècle, Jean-Luc Le Cléac’h aurait pu être un disciple de Bashô, ce poète marcheur auteur de La sente étroite du bout du monde. Chez les deux hommes, le même amour de la pérégrination, de la lenteur, de la méditation. Mais Jean-Luc Le Cléac’h vit en Bretagne au 21^e siècle. Et alors que Bashô s’exprimait sous la forme courte du haïku, l’auteur breton, lui, raconte dans une prose élégante, ce qui l’enivre dans cette découverte des paysages permise par la marche au long cours.

Chez l’auteur japonais comme chez l’auteur breton, en tout cas, une forme de « sobriété heureuse », non seulement culinaire (le bol de riz pour l’un, les biscuits et la thermos de thé pour l’autre) mais surtout spirituelle qui les amène à porter attention au plus minuscule ou au plus insignifiant rencontré au bord du chemin. « La marche, avec la lenteur relative qui l’anime, est inséparable du détail sous toutes ses manifestations, note Jean-Luc Le Cléac’h, mais dans le même temps ou presque, l’œil et l’esprit se hissent jusqu’à l’infini, happés qu’ils sont par une étendue du territoire qui se laisse découvrir depuis une hauteur, ou plus simplement, par le ciel qui apparaît à la fois proche et immense ».

Ce microcosme et ce macrocosme, l’auteur breton les mesure dans leur plénitude sur les sommets « bossus » d’Alsace ou d’Auvergne, dans les collines d’Europe centrale, mais plus encore sur les sentiers côtiers de Bretagne, à commencer par ceux du Cap Sizun qu’il affectionne plus que tout. « à chacun ses Amazonies : les miennes se tiennent à l’extrême pointe de la Bretagne, dans les vallons insoupçonnés du Cap Sizun ». L’auteur, né à Concarneau, vit dans le Pays bigouden. Il est ici en pays de connaissance, mais n’en finit pas de déchiffrer (défricher ?) son territoire. Son « terrain de jeu » comme il l’appelle.

Qu’il y ait une « poétique » de la marche, cela va donc de soi pour Jean-Luc Le Cléac’h. Mais « s’agissant de la marche, affirme-t-il, il n’est de règles ou de conventions que celles que nous nous donnons, que nous élaborons au gré de nos randonnées et de nos humeurs ». D’où le côté discursif de son propos, nous entraînant par des chemins buissonniers, vers une approche émerveillée du monde. Jean-Luc Le Cléac’h s’arrête, renifle, savoure. Il nous parle l’odeur sucrée de l’ajonc en fleur avant de nous entraîner dans une réflexion toute philosophique sur « l’horizontalité » de tel paysage et sur « l’apaisement » qui en découle. Marcheur-philosophe (à la manière d’un vieux sage), marcheur-lecteur aussi par cet art de la « digression », du « détour », de « l’écart ».

On se dira, malgré tout, pourquoi encore un livre sur la marche (après ceux de Jacques Lacarrière, Bernard Ollivier, David Le breton, Pierre Sansot et tant d’autres) ? N’a-t-on pas tout déjà dit sur le sujet ? Jean-Luc Le Cléac’h rétorque : « Peut-être parce que le plaisir de la marche, la sensation de légèreté, parfois même le bonheur qui nous traverse, ce serait une forme d’égoïsme coupable de le garder pour soi seul, de ne pas essayer de la faire partager ». Goûtons donc, sur ses pas, ce plaisir partagé.

Poétique de la marche, Jean-Luc Le Cléach, La Part Commune, 142 pages, 15 euros.

Christine Guénanten : De la nécessité du poème

Christine Guénanten est une heureuse exception dans le paysage poétique breton. Peu d’auteurs écrivent comme elle et certains pourraient être enclins à considérer son écriture complètement désuète. Voire mièvre et au ton compassé. D’un autre temps, en somme. Sans compter qu’elle n’est pas là pour décrire la noirceur du monde (comme la mode le veut tant aujourd’hui) mais, bien au contraire, pour s’émerveiller, dire le beau et le vrai. « Ne te laisse pas englober/par la gorge du monde/contente-toi/de la contemplation », nous dit Christine Guénanten.

Il y a, chez la poéte bretonne, quelque chose de Maurice Carême écrivant « Je n’aurai mangé que mon pain / Respiré que mes seuls rosiers » (Et puis après, Arfuyen 2004). Quelque chose aussi d’Anne Perrier écrivant « Un trèfle frais / plein de galops flamboyants / m’appelle » (Feu les oiseaux, 1975). Christine Guénanten répond, elle aussi, à des appels. Ceux des fleurs, des nuages, des oiseaux, des libellules, des papillons… Elle a, en permanence, un jardin enchanté devant les yeux, comme l’avait à sa manière Emily Dickinson. On discerne, en effet, une forme de parenté spirituelle – à un siècle de distance – entre les deux femmes. « Voir le ciel d’été / C’est Poésie, bien qu’elle ne se trouve jamais dans un livre », écrit la « dame blanche » d’Amherst (Ainsi parlait Emily Dickinson, Arfuyen, 2016). « La perle du poème /est dans le ventre doux / des nuages de laine », écrit, comme en écho, Christine Guénanten.

La « nécessité du poème », qui donne son titre à ce livre, est donc une évidence. Mais Christine Guénanten ne recourt pas à l’essai savant pour le dire. Ses poèmes parlent pour elle. Pas de démonstration, pas de grands mots, pas de plaidoyer pro domo. Simplement cet aveu. « J’étais faite de fleurs /j’avais sans le savoir / un jardin dans les yeux ». Ce qui l’intéresse, c’est d’inventer, face à la solitude et aux tourments du cœur et de l’âme, un « monde léger », de trouver une feuille où « reposer ses yeux », de suivre le vol d’un papillon (« voyelles colorées / au-dessus de l’ennui »), de trouver le bonheur « entre une primevère /et un premier bourgeon ».

Charles Le Quintrec, Antony Lhéritier, Hélène Cadou appréciaient sa poésie simple et fraîche, teintée d’innocence, portant un regard naïf d’enfant sur le monde. Christine Guénanten voit « la vie / en folle averse d’hirondelles ». Elle voit dans l’aube « l’habit de l’âme », mais constate « le peu d’amis fidèles / au rendez-vous des fleurs ». Elle n’hésite donc pas à interpeller ses « frères » poètes si éloignés d’elle aujourd’hui. « Où est la douceur, la tendresse / que vous portez entre vos lignes ». Elle va même plus loin : « Poètes, poètes, je vous fuis ! / Vous êtes loin (…) / De mes enchantements d’étoiles ».

De la nécessité du poème, Christine Guénanten, préface de Jean Lavoué, Des sources et des livres,108 pages, 12 euros. Le livre peut être commandé à Des sources et des livres, 2, rue de la fontaine, 44410 Assérac (3 euros de frais de port)

Gilles Baudry et Nathalie Fréour : Un Silence de verdure

Le « silence de verdure », dont il est question ici, est-il celui de l’enclos monastique ? Cela paraît ne pas faire de doute sous le plume du poète Gilles Baudry, moine de l’abbaye bénédictine de Landévennec (Finistère) dont les poèmes s’accordent aux superbes dessins en noir et blanc de la peintre et illustratrice nantaise Nathalie Fréour. « On vit ici / en compagnie des arbres / l’ailleurs / est-il si loin ? », écrit le moine-poète. « Il est beau le silence / dès qu’il se met à rayonner ». Si la verdure est là, omniprésente dans cette thébaïde au fond de la rade de Brest, c’est pour « vous mettre de plain-pied / avec le ciel », note encore le poète.

Gilles Baudry écrit là où il vit. Là où il prie et rend la louange. La « dormance du sous-bois » et les « sentiers forestiers » proches de l’abbaye, il les connaît par cœur tout comme « le chant insulaire du vent dans les arbres ». Dans ce « cloître végétal » qui jouxte le monastère, il s’extasie sur « les reflets de pourpre des érables », « les tendre aubiers », « la rouille des lichens », les « ramures de corail », les « accords subtils des bruns, des verts ». Oui, « déchirante beauté / à ciel ouvert / même le vent / retient son souffle ».

Les dessins de Nathalie Fréour sont au diapason pour exprimer, dans un trait épuré, le « sous-bois voûté » ou « l’abside végétale ». Éloquente rencontre d’une artiste et d’un poète dans cet exercice de contemplation qui trouve sa source dans le « chant » de la « sève ».

Mais se cantonner à l’enclos monastique et à son auréole végétale serait forcément réducteur. Si le poète nous parle de l’arbre et du silence, c’est pour nous inviter à « communier sous les espèces / de la vie simple ». Il fait même cette exhortation (à lui-même et à ses lecteurs) : « Laisse la sève / infuser le silence / et irriguer les veines de ton âme ». Et lance cet autre appel : « N’est-il pas temps / de reboiser / nos terres intérieures » ?

Entre sentences, aphorismes, pensées et méditations, le texte poétique de Gilles Baudry résonne en forêt profonde, comme un écho (venu du fond des âges) sur les mystères qui nous entourent et bruissent dans les feuillages. « Dans le visible / se cache l’invisible ». Le moine poète sait nous le révéler avec talent. Et la femme artiste aussi.

Un silence de verdure, poèmes de Gilles Baudry, dessins de Nathalie Fréour, éditions L’enfance des arbres, collection Poésie et intériorité, 107 pages, 15 euros et 3 euros de frais de port (l’ouvrage peut être commandé à Jean Lavoué, L’enfance des arbres, 3, place Vieille Ville, 56700 Hennebont)

Quimper avril 2017

Marie Le Gall et son « étrange sœur »

Voilà un livre « dont on ne sort pas indemne ». L’expression, certes, est convenue. Mais n’hésitons pas à l’utiliser pour parler de Mon étrange sœur, le troisième ouvrage de Marie Le Gall.

L’auteure nous avait déjà profondément touché (et remué) en racontant La peine du menuisier, ce livre qu’elle avait consacré à son père taiseux et à sa famille dans le Brest du milieu du siècle dernier (Phébus, 2011). Voici qu’elle creuse à nouveau l’héritage familial en évoquant la figure de cette « étrange sœur » plus âgée qu’elle de dix-neuf ans et qui connut – sa vie durant – une forme de handicap mental (de l’extravagance nourrie de tourments) dont les symptômes iront en s’accentuant au fil des ans.

Tout dans ce « roman » (autobiographique) est d’une profonde justesse. Marie Le Gall parle d’un vécu et d’une douleur incommensurable. Elle arrive, par la grâce et la précision de son écriture, à nous faire véritablement appréhender les tréfonds de la détresse humaine. « Les adultes dorment. La nuit les emporte comme les maisons ou le village entier avalé par les ombres. Certains enfants veillent, c’est leur devoir. Dans ce lieu devenu une sorte d’isoloir, j’avais la certitude que je pouvais empêcher le naufrage d’une famille trop souvent et si injustement en danger ».

Nous sommes dans le Finistère. Du côté de « Brest-même », des campagnes et des bourgs environnants. L’auteure montre sa profonde imprégnation des lieux et truffe son texte d’expressions « bien de chez nous ». Un parler populaire qu’elle retranscrit avec bonheur. « Et maintenant, la p’tite qui imite la grande ! Hopala ! La pov’mère, elle n’est pas arrivée avec ces deux-là ! Y’en a qu’ont des croix à porter, ma Doué, disait Jo Fourn ». Le rivage est proche. On s’y rend volontiers quand on est brestois, de préférence sur la côte sauvage du Nord-Finistère. « La mer s’en va si loin qu’on peut la confondre avec le ciel (…) Les dunes de Sainte-Marguerite sont vastes et hautes, qu’on ne voit pas la deuxième qui cache la troisième puis la quatrième et ainsi de suite ».

Ces séquences sont comme autant d’occasions pour reprendre de souffle dans un récit qui vous prend à la gorge. Comment aider (aimer) cette Sœur qui n’est pas comme les autres. Cette sœur que Marie Le Gall anoblit en lui donnant une majuscule mais qui connaîtra, très jeune, le semi-enfermement puis l’enfermement. En hôpital psy, en établissement tenu par des religieuses, et même en maison de retraite. Parcours chaotique fait de départs puis de retrouvailles s’espaçant au fil des ans… La maladie de la Sœur, d’ailleurs, n’est pas explicitement nommée et l’accès au dossier médical impossible malgré tous les efforts de la jeune sœur.

Ce roman est d’une grande noirceur. Il est empreint d’une profonde tristesse et d’un profond désarroi. Mais l’amour de deux sœurs l’une pour l’autre domine ce naufrage. Dix-neuf années les séparent. Et l’une « pourrait » même être la mère de l’autre.

Mon étrange sœur, Marie Le Gall, Grasset, 215 pages, 18 euros.

Jean Lavoué : Ce rien qui nous éclaire

Il a écrit des livres sur Grall, Perros et Lamennais… Il est l’auteur d’essais proposant une compréhension nouvelle du christianisme. Mais Jean Lavoué est aussi poète. Il a déjà fait paraître plusieurs petits recueils, notamment aux éditions La Porte. Voici qu’aujourd’hui il publie Ce rien qui nous éclaire dans une petite structure d’édition (« L’enfance des arbres ») qu’il vient lui-même de créer.

On peut aborder la poésie de Jean Lavoué sans rien connaître des élans (spirituels) qui l’animent et découvrir avant tout, dans son livre, l’incantation d’un homme qui s’est mis « à l’écoute des troubadours » (comme le note très justement Gilles Baudry dans la préface). Bon nombre de poèmes, en effet, pourraient être mis en musique. Parce qu’ils ont du rythme, parce qu’ils sont cadencés, parce qu’ils célèbrent le monde. « Aux ailes d’un oiseau / Remontant les courants / J’ai ouvert ma maison / Il a fait passer sur mes jours / Un grand torrent d’eau vive ». Le poète nous laisse entrevoir un monde gagné par la beauté (cette beauté célébrée par François Cheng). « Retrouve en toi la splendeur des saisons / Accorde toi de marcher / à l’amble de ton chant secret ».

Mais on peut aussi aborder la poésie de Jean Lavoué en y décelant les traces de l’héritage spirituel qui est le sien et qui trouve sa source dans la pensée de l’écrivain et prêtre breton Jean Sulivan. Ces « marqueurs » se nomment l’exode, les marges, l’intériorité. Et le poète déploie son chant à l’aune de ces balises qui lui sont familières.

L’exode. « Si tu veux écrire / Pars / Quitte tes habitudes / Tes ferveurs routinières / Prends ton bâton de pèlerin / Trouve ta solitude / Adresse-toi au vent / à la pluie / Aux grands espaces / Au soleil.

Les marges. « Poème après poème / Je plante une forêt / Dans les trouées du monde / J’y convoque en secret / Les oiseaux de ma race / J’y butine des aubes ».

L’intériorité. « Si le silence t’échappe / Échappe-toi avec lui ! / Suis le premier oiseau / Écoute bien son chant / Comme il résonne en toi d’un amour infini »

Plus foncièrement encore, il y a chez l’auteur cette remise en cause d’une transcendance surplombant l’homme, et l’aliénant, comme il l’avait déjà exprimé dans son Évangile en liberté (Le Passeur, 2013) et La Voie libre de l’intériorité (Salvator, 2012). On peut donc lire, sous sa plume, ces vers que ne renierait pas Christian Bobin. « Aucun accord / Ne se fera d’en haut / Aucune puissance ne descendra des cieux / C’est du très-bas que naissent les prairies / que s’allument au printemps des bouquets de jonquilles ». D’où, en définitive, « ce rien qui nous éclaire ». Et que l’auteur décline au fil des pages.

La poésie de Jean Lavoué est une poésie d’exhortation. Presque didactique. L’impératif domine dans de nombreux poèmes (« Accueille en toi l’étincelle », « Ouvre grand » « Invente un jour neuf »). Elle s’incarne aussi dans un pays. Le poète signe ici son attachement à la Bretagne dans un chant qui rappelle celui de Xavier Grall. « De grèves et de rivières / Bretagne familière / Tu ressembles au pays dont j’ai souvent rêvé ».

Ce rien qui nous éclaire, Jean Lavoué, L’enfance des arbres, 153 pages, 13 euros. L’enfance des arbres est, au départ, un blog que Jean Lavoué alimente avec ses propres textes, des textes de poètes amis et des photographies d’arbres (www.l’enfancedesarbres.com). Contact : Jean Lavoué, 3, place Vieille ville, 56 700 Hennebont.

La « chapelle ardente » de Jacques Josse

Jacques Josse aime raconter les bistrots et les vies cabossées. Sa Chapelle ardente s’inscrit dans cette lignée. Un patron de bar vient de mourir. Ses clients et amis s’inclinent devant sa dépouille et revisitent leur passé commun. Le cercueil n’est pas posé dans une anonyme chambre funéraire mais au cœur du bistrot lui-même.

« Je ne suis qu’un philosophe de comptoir », affirmait le poète et écrivain rennais dans un entretien avec Pascal Rougé (éditions Le Temps qui passe, 2013), « un type qui essaie de capter des morceaux de vie ordinaire. Je côtoie, j’écoute, je regarde. J’éprouve de la sympathie pour tous ceux dont on sent la fragilité mais aussi l’envie de lutter, de ne pas s’en laisser compter, de ne jamais abdiquer ».

Ces hommes, à la fois fragiles et déterminés (un peu « grandes gueules »), on les avait rencontrés au bar « Chez Pédro » dans son livre Cloués au port (Quidam éditeur, 2011) ou encore au Café Rousseau (La Digitale, 2000). Dans Chapelle ardente, nous sommes au bar nommé « La Iza », et également, comme dans d’autres récits de Jacques Josse, à proximité de la mer et non loin d’une falaise. C’est là que le Barbu, patron du bar, a accidentellement trouvé la mort (« L’ankou en maraude sur la grève cette nuit-là… »). Ce pays que ressasse dans ses récits Jacques Josse, c’est le Goëlo, un territoire natal abordé également dans un livre plus intimiste (Liscorno apogée 2014). Le vent ici « souffle en rafales », « les chiens gueulent dans les fermes », et « une étrange sérénade » provient des porcheries. La nuit on aperçoit « le faisceau lumineux du phare des Roches-Douvres ».

Dans cette chapelle ardente qui paraît, soudain, comme isolée du monde, « le bistrotier est un beau mort ». Ses amis sont là : Morellec qui a combattu en Indochine, Le Her qui aligne une dizaine de tours du monde, Eugène M. qui fut terre-neuvas, Didier Pouilly « l’ancien cascadeur aux jambes mortes », Pierrot Le Loup ex-cheminot, Pitbull instituteur à la retraite… Galerie de portraits hauts en couleurs, dont le parler franc n’a d’égal que la capacité à avaler moult pintes de bière. On disserte sur le temps révolu, sur les chantons que le Barbu aimait (Richtie Valens, John Lee Hooker, Bob Dylan…)

On décharge surtout son chagrin à coups de trait d’humour noir. « De toute façon, dès ce soir, affirme un des veilleurs du mort, « le patron commencera à vieillir en fût de chêne et ce sera à nous de veiller sur lui pour qu’il continue à se bonifier dans les mémoires ». Écoutant ces mots, comment douter de la nécessité d’une « philosophie de comptoir » ?

Chapelle ardente, Jacques Josse, éditions Le Réalgar, 43 pages, 8 euros.

Bernard Berrou : Un passager dans la baie

Le livre de Bernard Berrou Un passager dans la baie vient d’être réédité dans le Finistère. Il avait été publié en 2005 par les éditions La Part Commune à Rennes. Voici la lecture que j’en avais faite, à l’époque, dans le journal Ouest-France. Son très beau livre reparaît aujourd’hui « augmenté » d’un texte également admirable intitulé Entre dunes et paluds.

Quel souffle ! Quelle puissance d’évocation ! On sort ravi de la lecture du dernier livre de Bernard Berrou. L’arpenteur de chemins irlandais est revenu, cette fois, sur les pas de son enfance. Dans un autre bout du monde, le voici en baie d’Audierne, face au rugissement de l’océan. C’est là qu’il vit aujourd’hui « dans une contrée indécise entre la mer et la campagne » et un pays qui « renferme cent fois plus d’ossements dans ses entrailles que d’habitants ». Il y a, en effet, quelque chose d’archéologique dans ce récit.

Bernard puise, dans les bosquets et les paluds, la sève qui monte de son enfance. Il y a aussi, ici, quelque chose de primitif. « La civilisation, écrit-il, nous apprend à nous arracher à nous-mêmes, à nous soumettre à un conformisme ambiant. La baie d’Audierne a plus à nous révéler que mille débats intellectuels ». Bernard Berrou reprend donc les chemins buissonniers du pays, franchit les barrières et nous livre, au bout du compte, sa « réserve intime ».

On retrouve parfois, chez lui, les intonations de l’Écossais Kenneth White et, encore plus, de l’Irlandais Seamus Heaney. Il nous parle sans afféterie, et loin des clichés, d’une Bretagne qui lui colle à la peau. « Avant de lire les livres, j’ai connu la lecture des talus, des chemins creux, des branches, des visages anciens et des horizons hallucinés ». Aujourd’hui, à tout moment, la rumeur de la mer sert de caisse de résonance à son récit. Bon Dieu, quel beau livre !

Un passager dans la baie, suivi de Entre dunes et paluds, Bernard Berrou, préface de Alain-Gabriel Monot, Locus Solus, 144 pages, 12 euros.

Quimper, mars 2017

Gérard Le Gouic dans « l’enclos »

La jaquette noire de son nouveau recueil annonce – si j’ose dire – la couleur. Gérard le Gouic, qui nous avait livré, en 2016, un nostalgique J’aimerais que quelqu’un (éditions Telen Arvor), affronte cette fois, de front, la question de la mort. Il le fait par le biais d’aphorismes, de sentences ou de courts poèmes. Sans pesanteur, avec ce détachement amusé, souvent grinçant, voire ironique, qui signe l’écriture du poète breton. Pour le dire, il propose un triptyque sur le cimetière (intitulé « Enclos »), sur un disparu s’adressant aux vivants (« Passant, ») et, enfin, sur le veuvage (« Éloge des veuves »).
Il y a chez Le Gouic quelque chose de La Rochefoucauld dans ces maximes percutantes qui parsèment son recueil. Morceaux choisis : « On mesure sa solitude au nombre de tombes à fleurir », « Un pays meurt quand ses cimetières se dépeuplent », « Le veuvage idéal serait sans défunt. La veuve a toutefois besoin des pompes et des colifichets de l’absence ».
C’est une cohorte de veuves plutôt joyeuses, débarrassées des lourdeurs d’un mari encombrant, que nous fait entrevoir le poète. Et il n’y va pas de mainmorte. « Une veuve se reconnaît de loin ; des ailes la déplacent », « La douleur est publique, la satisfaction intime », « Le veuvage n’est pas seconde naissance d’une femme, mais véritable première ». Cet « éloge des veuves » ne manque pas de sel sous la plume d’un homme aujourd’hui veuf et qui trouve ici, sans doute, les moyens de masquer son profond chagrin. « Le veuf est un mort qui s’est ravisé », écrit-il.
Son chapitre « Passant, » est, par contre, d’une tonalité presque biblique. On pourrait le rattacher à certaines intonations du Livre de l’ecclésiaste (« Il y a un temps pour chaque chose sous le ciel / Un temps pour enfanter et un temps pour mourir »…) Le Gouic, lui, écrit : «Passant, / Consulte l’horloge / Que je te dévoile ici / Seule la mort / Accorde au temps sa nudité ». Ou encore ceci : « Passant, / Je déclarais que je n’étais rien / J’avais raison », « Passant, / Je relève ton défi / Sache avant / Que ma distance favorite est l’éternité »
Le Gouic a décidément l’art d’aborder, à la fois avec gravité et légèreté, ce grand âge que le poète Claude Roy qualifiait « d’hiver de la vie ». Son regard, fut-il mordant et un brin désespéré, nous est utile.

Passant, précédé de Enclos suivi de Éloge, Gérard Le Gouic, Telen Arvor, 87 pages, 9 euros.

Anne-Lise Blanchard : poèmes pour les chrétiens d’Orient

Mettre des mots sur les maux. Les chaos du monde contemporain mobilisent aujourd’hui des poètes. Une forme de poésie engagée refait surface ici et là. Dans Bleu naufrage, élégie de Lampedusa (éditions La Sirène étoilée) le Rennais Denis Heudré a ainsi voulu rendre toute leur dignité aux migrants disparus en mer, faire part de sa propre émotion devant les drames actuels en Méditerranée (« La mer, même pas en deuil / arbore son bleu des beaux jours ») et aussi dénoncer l’impuissance ou l’indifférence du monde occidental. Cette forme d’engagement on la trouvait aussi chez Yvon Le Men après les terribles catastrophes subies par l’île d’Haïti (Sous le plafond des phrases, éditions Bruno Doucey, 2013).
Les guerres cruelles qui sévissent aux quatre coins de la planète suscitent aussi le sursaut. à commencer par la guerre en Syrie qui amène Anne-Lise Blanchard à prendre fait et cause pour les chrétiens d’Orient. Elle le fait à la suite de déplacements sur place dans le cadre d’une organisation humanitaire œuvrant précisément pour ces chrétiens persécutés. En août 2014, elle découvre ainsi les villes fantômes de Gousaye, Homs et Maaloula. « Cette dernière, rappelle-t-elle, est une bourgade syrienne connue du monde entier parce qu’on y parle encore la langue du Christ, l’araméen ».
Dans son livre, des phrases en italique sont placées en regard des poèmes. Elles émanent de témoignages recueillis sur place, en Syrie, au Liban ou au Kurdistan irakien, se faisant à la fois l’écho des déclarations guerrières des milices islamistes (à commencer par Al Nosra, la branche syrienne d’Al Qaïda) et de la volonté des chrétiens de pouvoir revivre un jour sur la terre de leurs ancêtres. « Ce sang répandu, il me fallait en rendre compte, comme de la dignité et de la spiritualité vivante », explique le poète.
Les poèmes d’Anne-Lise Blanchard sont lapidaires, épurés, comme si la guerre entraînait aussi les mots à trancher dans le vif. « Sous les gravats / un dessin d’enfant / page froissée / d’une frêle vie / dont les murs / ne recueillent plus/les rires ». Pour Cristina, 3 ans, arrachée des bras de sa mère par les djihadistes, elle écrit cette berceuse : « Le jour s’est fait nuit / nuit de longue prière / chante mes entrailles / sans commencement sans fin / berçant l’abîme / de ton petit corps / Cristina mon bébé / fleur oiseau / l’impossible trace / qui se dérobe / dans l’innommé ».
Le sort des enfants, de bout en bout, bouleverse le poète. « Sans fracas les enfants d’Alep / se faufilent entre les brûlures / venues du ciel ». Anne-Lise Blanchard cite Nelly Sachs et Anna Akhmatova. Elle se met dans leurs pas pour témoigner de l’horreur et tenter de soulever les consciences. Livre coup de poing. Mais où pointe, malgré tout, l’espérance. « Le rebond / d’un ballon / à Qafrun / et c’est l’été recommencé ».

Le soleil s’est réfugié dans les cailloux, Anne-Lise Blanchard, Ad Solem, 105 pages, 16,90 euros.

Xavier Grall : Les billets d’Olivier réédités

Relire Xavier Grall : l’écrivain, le poète, le journaliste. Mais aussi le chroniqueur. Pendant plus de dix ans (de 1972 à 1981), il a livré chaque semaine de courts textes à l’hebdomadaire La Vie catholique sous le titre « Chronique du Logeco » (avant son retour en Bretagne) puis « Les Billets d’Olivier », enfin « Les vents m’ont dit ». Ces chroniques ont largement contribué à construire sa réputation d’écrivain au-delà des cercles principalement intéressés par sa poésie. Elles ont fait de Grall un écrivain « populaire » (au bon sens du mot) que tout le monde pouvait lire (et comprendre) en feuilletant l’hebdo catholique. Ce rendez-vous était attendu par des nombreuses familles bretonnes puisque Grall parlait à ces lecteurs de ce pays où il revenait vivre après des années parisiennes passées du côté de Sarcelles. Saluons-donc la réédition de ces Billets d’Olivier par les éditions Terre de Brume (1).
Ce qui y domine, à l’évidence, c’est le retour aux racines, le bonheur de humer un terroir par tous les pores de la peau, de voir grandir ses « divines » (cinq filles) sous le soleil capricieux ou les vents hurlants de la Cornouaille. Son point d’ancrage (son « royaume »), à partir de 1974, sera le hameau de Botzulan « dans la campagne de la belle Aven, au pays du cidre et de l’hydromel ».
Xavier Grall nous invite, durant toutes ces années de grande effervescence culturelle et politique en Bretagne, à partager ses joies et ses humeurs. à mesurer aussi, au détour d’un billet, les difficultés d’une vie d’écrivain et journaliste freelance : « Mes filles, que mettrai-je donc dans vos sabots ? Ces jours sont rudes qui ne savent pas où nous serons demain. J’ai attendu des droits d’auteur qui ne sont pas venus. Que mettrai-je dans vos sabots ? » (19 décembre 1973).
Mais il y a, autour de lui, foisonnant, la nature qui apaise, cette « Cornouaille préservée, secrète et bocagère » qu’il arpente. Il y a aussi ces « moissons d’amitié » qu’il engrange « au doux grenier de la mémoire ». Il y a, surtout, le cercle familial : les filles qui grandissent et qui commencent, pour certaines, à prendre leur envol. « Ah, les temps passants ! Mais n’est-ce pas nous qui passons ? » Demeurent les saisons. « L’été fut splendide et l’automne somptueux. Ne nous plaignons pas. Soumettons-nous à la loi des saisons. Au temps de la lumière et des couleurs succède celle de l’ombre. Et de la méditation » (3 décembre 1975).
Relisons Grall. Ces billets ont gardé tout leur « jus ». Ils nous parlent d’amour, d’amitié, de fraternité, de complicité avec les plantes, les fleurs, les bêtes. C’est d’abord un poète qui parle.

Les Billets d’olivier, Xavier Grall, préface de Alain-Gabriel Monot, éditions Terre de brume, 180 pages, 17 euros. De l’œuvre de Xavier Grall, les éditions terre de brume ont déjà réédité L’inconnu me dévore (préface de Alain-Gabriel Monot), Barde imaginé (préface de Marc Pennec), La fête de nuit (préface de Bernard Berrou), Africa Blues (préface de Pierre Tanguy), Arthur Rimbaud ou la marche au soleil (préface de Marc Pennec), Cantique à Melilla (préface de Pierre Tanguy), Mémoires de ronces et de galets (préface d’Erwan Vallerie)

Nicole Laurent-Catrice : Demeure d’Angèle Vannier

On célèbre cette année le 100^e anniversaire de la naissance d’Angèle Vannier. Née en 1917 à Saint-Servan, elle décédera en 1980 d’une attaque cérébrale. Le souvenir de la « poétesse bretonne » reste vivace chez de nombreux fidèles de son œuvre, à commencer par la rennaise Nicole Laurent-Catrice qui lui consacre un court essai à l’occasion de cet anniversaire.
Il faut dire que la destinée – à la fois humaine et poétique d’Angèle Vannier – n’est pas banale. Élevée par une grand’mère jusqu’à l’âge de huit ans (à Bazouges-la-Pérouse), elle deviendra aveugle à l’âge de 22 ans suite à un glaucome opéré sans succès. « Une fille qu’avait perdu ses yeux / traînait son cœur, traînait sa peine / Sous le grand ciel du Bon Dieu » (Choix de poèmes, Seghers, 1961). Ses talents de poète la conduiront aussi à côtoyer un certain gotha parisien du côté de la célèbre brasserie Lipp. Elle fera la connaissance de Paul éluard « qui la tient en très grande estime, raconte Nicole Laurent-Catrice, et préface son premier recueil L’arbre à feu. » Elle fréquentera aussi Édith Piaf, Catherine Sauvage, Suzy Delair, « pour qui elle écrit des chansons ».
La poésie d’Angèle Vannier est marquée du sceau du surréalisme. Ce courant littéraire marque l’époque. Place au magique, à l’imaginaire, au fantastique, aux mythes… Enracinée dans sa Haute-Bretagne (malgré ses allées et venues à, Paris), Angèle Vannier est « en prise directe sur les grands mythes aussi bien gallois que du roman breton ». Brocéliande est là à portée de main et de cœur. Elle plonge avec délice dans cet un univers féerique. à plus forte raison quand ses héros mythiques partagent une part de sa destinée (Le barde Merlin n’était-il pas aveugle ?). Elle célébrera notamment la grande forêt arthurienne dans son dernier recueil Brocéliande que veux-tu ? (Rougerie, 1978).
« De la Bretagne, Angèle Vannier a le goût des rêves, des paroles magiques, des légendes de mort et des rites auprès des fontaines ou menhirs », note encore Nicole Laurent-Catrice. « Elle entretient cette réalité équivoque avec la réalité, l’amour, la terre ». Ce qui n’en fait pas, pour autant, une « poétesse bretonne ». Femme poète, certes enracinée, mais avec «une ouverture sur d’autres cultures, d’autres époques et sur le cosmos». Angèle Vannier fera des émissions de radio, s’exprimera sur de nombreuses scènes en Bretagne (Rennes, Hédé…) souvent en compagnie du harpiste Myrrdhin qui démarrait sa grande carrière de musicien. «Aveugle chaque jour j’entre dans mon miroir/Comme un pas dans la nuit comme un mort dans la tombe / comme un vivant sans cœur dans un cœur de colombe ».

Demeure d’Angèle Vannier, Nicole Laurent-Catrice, suivi de 12 poèmes d’Angèle Vannier, Les Editions Sauvages, 56 pages, 10 euros.

Quimper Février 2017

Claude Albarède sur le Causse

Un homme arpente son pays. En quête de signes, d’empreintes d’un temps révolu. Des mots surgissent : « source », « vent », « garrigue », « sentier », « buisson », « village », « herbes », « pierres »… Nous sommes sur le Causse du Larzac, le pays intime du poète Claude Albarède (80 ans).

« Bois tombé branches mortes/un fagot plein de souvenances/mais le feu ne prend pas », écrivait le poète en 2009 dans le recueil Résurgences publié en Bretagne par Yves Prié (Éditions Folle Avoine). Le même chant lancinant s’élève de son nouveau livre, si bien nommé Le dehors intime. Car le dehors exprime – inexorablement – ce que l’auteur ressent au fond de lui-même. « Le temps erre et ne passe pas/nous partons, revenons, tentons d’atteindre/parmi les ruines la vie qui dure/Leur pauvreté nous dépossède/elles n’ont d’intime que le dehors perdu ».

Voici les villages fossiles, les espaces retournés à la friche. Voici les « copains disparus » à qui Claude Albarède dédie l’un de ses poèmes. « à peine sommes-nous congédiés/que nous nous attablons à la même mémoire/tisonnant l’amitié/réanimant les mots ». Mais il y a – de ci de là – tous ces signes d’une vie cachée qui ne rend pas les armes. « Maisons en ruines/leurs petits jardins/continuent de pousser ». Plus loin : « En hiver/près des sources/des retours de violettes ».

Ce n’est donc pas une nostalgie béate qui parcourt ce recueil. Le propos du poète n’est pas de faire une simple lecture dans le rétroviseur. S’il persiste à arpenter ce pays aux grands espaces et porteur de tant de mémoires, c’est pour mieux distiller – l’âge venu – quelques graines de sagesse. « Ne pas souiller/ni ajouter/trop de poids/au silence ». Ou encore : « Gagner le large/du plus secret/nicher l’immense/au plus intime ». Comment ne pas penser, ici, à la définition que donnait de la poésie Giuseppe Ungaretti : « Elle consiste, disait-il, à convertir la mémoire en songes et à apporter d’heureuses clartés sur le chemin de l’obscur ». Sous la plume de Claude Albarède, on peut lire – comme en écho – ces trois vers : « Heureuse clarté/que la chair donne aux rêves/dans la lumière du soir ! ».

Mais le poète n’est pas dupe. Pour révéler les mystères enfouis d’un pays (et l’homme à lui-même), pour témoigner d’un temps qui engloutit les demeures et leurs habitants, se laisser gagner par l’émotion ne suffit pas. « Le poème attendra/que retombe l’essor/et que l’énigme/pénètre un peu ». C’est cette énigme, grâce au pouvoir des mots, que le lecteur est invité à déchiffrer tout au long d’un livre qui nécessite aussi, de sa part, une forme d’effort et d’abnégation.

Le dehors intime, Claude Albarède, éditions L’herbe qui tremble (4^e trimestre 2016), 125 pages, 16 euros, avec six peintures de Marie Alloy.

Ainsi parlait Emily Dickinson

Emily Dickinson nous revient dans un florilège de pensées, dits et maximes de vie, extraits de ses poèmes, de ses fragments ou de sa correspondance. Il n’est pas superflu, en ces temps chaotiques, de faire halte quelque temps en sa compagnie. La « couturière céleste », comme l’appelait Christian Bobin dans le livre qu’il lui a consacré sous le titre La dame blanche (Gallimard, 2007) nous ouvre, en effet, de tels vastes horizons. à tel point que Paul Décottignies, traducteur et préfacier de cette anthologie, peut affirmer que les textes rassemblés ici nous font « apercevoir des réalités si profondes que ce n’est pas seulement à Eckhart, mais aussi à Héraclite, Silesius ou Spinoza, qu’elles semblent apporter des clartés nouvelles ».

Paul Décottignies souligne aussi, très justement que «ce qui importe chez la dame d’Amherst, ce ne sont certes pas des formes ni des matières poétiques, dont elle a réussi bien au contraire à s’affranchir mieux qu’aucun poète en son siècle : ce qui anime son œuvre, c’est une pensée féconde et bouleversante ».

Les textes réunis ici s’échelonnent de 1846 à 1885 (des 16 ans d’Emily à ses 55 ans). De la part de celle qui vécut quasiment recluse toute sa vie, on mesure par exemple la finesse de ces vers écrits en 1872 : « La simple Rénommée d’un Trèfle/Dont la Vache se souvient – /Est meilleure que les Royaumes émaillés/De la notoriété ». Mais ce qui sous-tend foncièrement son œuvre, c’est l’étonnement constant d’être au monde et de vivre. « Je trouve dans le fait de vivre une extase – la simple sensation de vivre est joie suffisante » (lettre de 1870). « Vivre est si stupéfiant que cela ne laisse que peu de place pour d’autres occupations, bien que l’Amitié soit, s’il est possible, un Événement encore plus beau », écrit-elle en 1872 à son fidèle complice T.W. Higginson. Dans une autre lettre de 1873 à Louis et Frances Norcross, elle écrit : « La vie est un enchantement si délicieux que tout conspire à le briser ». On trouve aussi, parcourant ce livre, des maximes aussi fulgurantes que celle-ci : « Seul l’Amour peut blesser - / Seul l’amour soigne la Blessure » (lettre de 1872 à Elizabeth Holland).

Enfin, il y a, parcourant toutes ces pensées, une pénétrante approche des thèmes de l’immortalité et de la divinité. « L’immortalité des fleurs doit enrichir la nôtre, et nous n’accepterions pas une Rédemption qui les exclurait », écrit-elle en 1877. à sa mort, neuf ans plus tard, le journal local (dans sa rubrique nécrologique) fit état de l’amour qu’Emily Dickinson portait aux fleurs et aussi de ses talents de botaniste, mais très peu de ses dons poétiques. Il faut dire que, malgré l’importance de son œuvre, seulement une douzaine de poèmes ont paru de son vivant. Le « mal » a été réparé depuis.

Ainsi parlait Emily Dickinson, Thus spoke Emily Dickinson, dits et maximes de vie choisis et traduits de l’américain par Paul Décottignies, édition bilingue, Arfuyen 2016, 150 pages, 13 euros.

François Cheng en poche

Le livre de François Cheng La vraie gloire est ici vient d’être édité en poche dans la collection Poésie/Gallimard. Voici la note de lecture que j’avais rédigée en 2015 à la sortie du livre.

La vraie gloire. Quelle est cette « vraie gloire » dont nous parle François Cheng dans son dernier recueil de poèmes ? « La vraie gloire est ici, écrit-il, nous passons à côté ». Cette « vraie gloire », il l’assimile en réalité à la « vraie voie » (dans la tradition taoïste qui est la sienne) et encore, plus simplement, à la « vraie vie ». Pour François Cheng, l’homme manque d’attention et de présence : il se disperse et s’annihile lui-même. Ancré dans cet « ici », le poète le pousse donc à aiguiser le regard, à sortir de ses aveuglements. « Encore un jour de gloire/Pour ceux d’ici qui voient/gloire des corps, gloire des fruits/Mystère même des étoiles ».

On l’a compris. La vraie vie est ici et maintenant. Elle s’éprouve dans « le diamant de l’instant », « l’éclair de l’instant », « l’innocence de l’instant », « le don de l’instant » (François Cheng le ressasse). Il n’en finit pas d’égrener ces moments de gloire entre « les coloquintes habillées d’or » et « le murmure des pêchers en fleurs ». La nature est omniprésente dans son livre car « Tout est signe/Tout fait signe/Souffle qui passe ». On retrouve aussi des références aux thématiques chères à l’auteur et développées dans d’autres ouvrages. « Toi, comment tu assumes/La beauté qui te hante » ⁽¹⁾. Et à propos de la mort ⁽²⁾, cette piqûre de rappel : « Elle nous signifie l’extrême exigence de la vie ». Il y a même une allusion précise à un livre réalisé avec le peintre Kim en Joong ⁽³⁾. « Lorsque enfin les âmes se font chant/Par-dessus l’abîme des jours/Une étincelle suffit pour rallumer/Toute flamme immémoriale ». Enfin, il y a le vide médian ⁽⁴⁾, alpha et oméga de sa propre démarche. « Au royaume de l’intervalle, où/Circule le souffle du vide médian/Celui qui naît d’un double élan de vie/Voit son âme germer et croître ».

François Cheng, en effet, nous appelle à grandir. Il a de grandes ambitions pour l’homme car « le divin, dit-il, nous traverse de bout en bout » et « nous savons qu’impérissable/Restera notre soif/De rosées, de jus d’érable/De fraises sauvages ». Pour autant le poète n’élude pas la cruauté et le mal. Ses paroles résonnent en ces temps de chaos et de barbarie. « Nous sommes des violents, des violeurs/Bourreaux, tortionnaires, exterminateurs/Dévastant tout sur notre passage/Si bref passage sur la planète offerte ». D’où son appel au sursaut.

La vraie gloire est ici, François Cheng, Poésie/Gallimard 2017, Gallimard 2015.

Cinq méditations sur la beauté (Gallimard, 2006)
Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie (Gallimard, 2013)
Quand les âmes se font chant (Bayard, 2014)
Le livre du vide médian (Albin Michel, 2004)

Les Croquis bretons d’Octave Mirbeau

Octave Mirbeau a disparu il y a exactement 100 ans. Un colloque intitulé « Octave Mirbeau et la Bretagne » a été programmé en février à Morlaix soulignant les accointances du journaliste et romancier avec notre région. Car on oublie un peu que l’auteur du célèbre Journal d’une femme de chambre a bien connu la Bretagne et en a fait la matière de nombreux de ses écrits. C’est notamment le cas de ces Croquis bretons opportunément re-publiés aujourd’hui.

De la Bretagne, Octave Mirbeau a d’abord connu le lycée jésuite de Vannes où il arrive à 11 ans en 1857 (suite à une mutation de son père, officier de santé). Il y passera quatre ans de sa vie. Il retrouvera la Bretagne en 1884 lors de son séjour de sept mois à Audierne (il rencontrera à cette époque le poète cornouaillais Frédéric Le Guyader et visitera Quimper qu’il qualifiera de « ville la plus extraordinaire du monde »). Puis ce sera le Morbihan : trois ans à Kerisper près d’Auray avec sa compagne Alice Reygnault. En 1886, on le retrouve à Belle-île où il côtoie le peintre Claude Monet. Il reviendra en Bretagne en 1899 pour assister, à Rennes, au procès en révision du capitaine Dreyfus, en faveur duquel il s’est engagé avec Zola.

Le tempérament progressiste –voire anarchiste – d’Octave Mirbeau transpire dans ses nombreux écrits. C’est le cas dans ces Croquis bretons où il ne manque pas de fustiger le pouvoir clérical qui s’exerce sur les autochtones. « La main du prêtre, qui fut toujours si pesante, écrit-il, pèse d’un poids plus écrasant sur le crâne et sur le ventre de ces malheureux qu’on voit lutter, avec la résignation des bêtes domestiques, contre l’âpre terre inféconde ». Parlant du « pays morbihannais » il note « l’amour entêté de la langue natale », « le culte idolâtre des souvenirs », « les coutumes anciennes ». Et, plus généralement la pauvreté et la dureté du sol.

Dans les nouvelles qui composent ce petit livre, il évoque la figure d’un gentilhomme ruiné (et alcoolique) vivant « dans des pièces humides et froides, d’un froid de sépulcre et presque exclusivement meublées de portraits du Pape, du général de Charrette, du comte de Chambord, et de photographies de la basilique de Sainte-Anne ». Ailleurs, il nous évoque le sort d’un malheureux condamné au cachot pour posséder une vache tachetée (« Une chose qui n’est pas bonne par le temps qui court »). Plus loin, c’est l’histoire d’un vieux paysan de 80 ans que sa femme laisse mourir de faim parce qu’il n’est plus en état de travailler… Au fond, Octave Mirbeau ne se ménage pas pour souligner, au-delà de la misère, les turpitudes d’un peuple et ses superstitions. C’est l’image qu’ont renvoyé de la Bretagne de nombreux textes du 19^e siècle. Comment ne pas penser aux écrits, quelques années avant Mirbeau, du voyage en Bretagne de Gustave Flaubert et Maxime Du Camp : « Les villages où nous passâmes sont tristes, sombres, humides, misérables et taciturnes (…) des enfants en guenilles grouillent sur le portes », racontent les deux voyageurs en passant à Plogoff.

Croquis bretons, Octave Mirbeau, La Part Commune, 2016, 77 pages, 6,5 euros.

Quimper Janvier 2017

Le Men à la rencontre du monde

« L’oiseau ne chante plus sur son arbre généalogique, il vole désormais à la rencontre du monde ». L’éditeur Bruno Doucey a les mots qu’il faut pour introduire ce 2^e tome de la trilogie qu’Yvon Le Men consacre à son itinéraire personnel et poétique. Après Une île en terre où il évoquait sa parentèle et son voisinage, son lieu de naissance et ses racines, voici le poète en quête de nouveaux espaces. à commencer par ceux de la Bretagne elle-même, depuis Guérande (pays du « sel de la terre ») au mythique Mont saint-Michel (« la merveille »), avec un penchant certain pour les bords de mer, qu’il s’agisse du golfe du Morbihan, des baies d’Audierne ou de Douarnenez, et encore plus pour son Trégor natal. Car on ne quitte pas son arbre généalogique impunément. L’appel du large n’empêche pas le retour aux cieux familiers. Mettant le nez à la fenêtre, il peut ainsi écrire : « C’est par le ciel/que les arbres se tiennent debout/dans mon regard (…) Et ce vert/que je connais/tant/qui tant déborde de ma fenêtre/comme les mirages débordent de nos yeux/dans le désert ».
Tout Le Men est là. Dans cet art – qui lui est si particulier – de faire rouler ou de s’entrechoquer les mots (comme autant de petits cailloux dévalant dans le torrent) et d’apporter les notes de couleur qu’il convient (comme le ferait la palette d’un peintre). C’est d’ailleurs vers les peintres que se tourne à plusieurs reprises le poète. Pour y retrouver cette lumière qu’il tente, lui aussi, d’introduire dans ses textes. Son panthéon va de Rembrandt à Munch en passant par Van Gogh, Millet, Hokusaï, Boudin, Monet, Cornélius… Parlant d’Hiroshige, il écrit : « Est-ce d’avoir regardé les estampes/toujours, comme une première fois/qui a protégé mes yeux d’avoir regardé le paysage/toujours, comme une dernière fois ».
Les peintres, donc. Mais aussi des grands auteurs dont il a cultivé le compagnonnage. Salut à Guillevic. Salut à François Cheng (87 ans) et à Claude Vigée (95 ans), qui furent parmi ses « pères » en poésie. « Nous nous parlons peu/maintenant/nous nous sommes beaucoup parlé/avant (…) une longue phrase/avec questions en virgules/des réponses en points-virgules/et des points sur la carte/du tendre ».
Yvon Le Men, pourtant, ne verse pas dans la nostalgie. Il peut avoir « le vague à l’âme » mais entend « vivre l’instant comme une eau qui déborde ». Il n’hésite pas non plus (comme pour se conforter) à sonder à la voix des saints fondateurs de Bretagne, à écouter le chant des moines, à méditer sur l’ermitage de l’île Millau près de chez lui. Dans ce livre, confie le poète, « J'ai écouté les paysages, oreilles ouvertes, jusqu’au bout du silence qu’ils font dans nos yeux ». Le Men ou la poésie des sens.

Le poids d’un nuage, tome 2 de Les continents sont des radeaux perdus, Yvon Le Men, éditions Bruno Doucey, 135 pages, 15 euros.

Guy Allix, l’enfant du Nord

Le poète Guy Allix se raconte. Des « fragments d’enfance » et une « enfance en fragments », comme l’écrit Marie-Josée Christien dans la préface de ce livre profondément touchant. Car on ne s’expose pas sans risque. Il y faut du naturel et, surtout, une forme de naïveté, celle qui sied à l’enfance quand elle n’a pas encore été encombrée par des non-dits ou des vrais mensonges.
L’enfance de Guy Allix se place sous le signe de la mère. Une mère qui fait partie de la cohorte de celles qu’on appelait autrefois les « filles-mères » et que de bons paroissiens qualifiaient de « putains » (et l’auteur, en exergue nous renvoie à l’Évangile de Jean : « Que celui d’entre-vous qui est sans péché lui jette la première pierre »). Guy Allix est donc un « bâtard ». Mais pourquoi en avoir honte ? Guy Allix aime sa mère, sa mère l’aime. « On m’a traité de bâtard mais j’ai appris par la bouche de mon grand maître en littérature que, souvent, à l’époque romantique, les bâtards pouvaient aussi devenir des héros », note malicieusement l’auteur.
Ce rapport particulier à la mère l’amène à évoquer des épreuves bien intimes vécues par elle (la pilule n’existait pas encore). à nous parler aussi de Charly, ce petit frère handicapé (« La maladie bleue contrariait son intelligence qui ne pouvait être que grande ») mort avant les autres. « C’était le dernier arrivé et c’est le premier parti ».
De bout en bout Guy Allix nous émeut. Sans mélo. Sans pathos. Nous sommes dans le Nord ouvrier au cœur des années 1960. « J’habitais dans le Nord tout près de Marchiennes à l’endroit même où Zola situe l’action de Germinal ». Pour chauffer la maison, les gamins volent des gaillettes, ces morceaux de houille « qui dévalaient le terril quand les rames déchargeaient les détritus de la mine ». Aux beaux jours on se jetait dans la Scarpe (qui se jette dans l’Escaut) et, par effluves, nous arrivent – passant la frontière – les échos des chansons de Brel. Et aussi, des poèmes de Frank Venaille qui écrivait dans sa Descente de l’Escaut : « Voici l’enfant surgi du long couloir/Le voici victime de si terribles blessures intimes ».
Maman, j’ai oublié le titre de notre histoire, suivi de Félix, Une voix sans parole, Guy Allix, Les Éditions Sauvages, collection Phénix, 97 pages, 12 euros.

Anne Goyen : Paroles données

Les arbres sont ses compagnons. Elle leur a consacré un livre (Arbres soyez ! Ad Solem, 2016). Anne Goyen aime la nature et le silence. Contemplative par inclinaison naturelle au cœur de cet Île-de-France (où elle a enseigné les Lettres classiques), voici qu’elle nous livre ses Paroles données.
Anne Goyen fait partie de ces poètes à l’écoute d’une voix, d’une révélation, d’une « Parole transmise/Au commencement/Du monde », d’une « Parole faite chair/Dans notre nuit », pour qui l’écriture relève en définitive de l’exercice spirituel. Dans cette poésie-là, il n’y a pas de gras. Le verbe est épuré. Parce qu’il va à la racine et ne s’encombre pas de préoccupations superflues. Parce qu’il interroge nos existences et notre capacité, ou non, à répondre à des appels, ceux d’un Dieu qui n’est pas explicitement nommé mais dont la présence irrigue la majorité des poèmes.
Pour accueillir la Parole, il faut, nous dit Anne Goyen, « Faire silence/Comme on veille/Auprès d’une flamme de bougie/Dans la maison endormie ». Il faut savoir se recueillir dans « la cathédrale des saisons » et voir dans l’hiver « Fervent retour/Aux racines/Baptême de la neige/Sur les silences/de nos forêts intimes ». Voir dans le printemps « Chantante eucharistie/Des fleurs de cerisier/Concélébrant/à la volée/Dans l’allégresse ».
Pas de doute. Dans sa traversée des jours, Anne Goyen voit (comme le dit Gérard Bocholier dans sa préface) « le divin que recèle chaque parcelle de réalité ». Dédiant un de ses poèmes à Philippe Mac Leod, elle peut écrire : « Un autre que toi parle/Avec des mots/Que tu ne connais pas/Il t’apprend le cristal/D’un langage de source ».
Anne Goyen et Philippe Mac Leod labourent les mêmes espaces. Ceux d’une terre « Où tout psalmodie/où tout s’incline », ainsi que la poétesse l’affirme dans ces Paroles données.
Paroles données, Anne Goyen, Ad Solem, 95 pages, 19 euros.

Molène et Sein par Gilles Baudry et Pierre Denic

Le moine poète Gilles Baudry et le peintre Pierre Denic ont déjà cheminé ensemble. Un compagnonnage artistique les a conduits à publier Brocéliande en 2011 (Liv’Editions). Les voici aujourd’hui réunis par deux îles emblématiques de l’ouest breton : Molène et Sein.
Virtuose « de la couleur avant toute chose » (comme le dit Valérie Glémont-Prigent dans la préface du livre), Pierre Denic nous montre deux îles comme on ne les a jamais vues ou conçues. Bleu turquoise des eaux (comme celle de lagons), taches brunes de laminaires, feux des crépuscules, reflets sur la mer, grands nuages blancs (« Ciel d’encre ou d’un bleu de myosotis », écrit Gilles Baudry). Mais aucun réalisme. Ces embardées de couleurs vives laissent libre cours à notre imagination. Valérie Glémont-Prigent le note avec justesse : « Ni peintre figuratif, ni peintre abstrait, Pierre Denic cherche à abstractiser ». C’est aussi le cas dans ces tableaux en noir et blanc qui parsèment le livre. Mais si, partout, la nature paraît exploser, l’homme demeure absent.
Le poète aussi, à sa manière, prend de la distance. Il aborde les deux îles comme des lieux de méditation. Des lieux pour « s’adosser à son âme » et « s’arc-bouter/contre le sentiment d’éternité/qui finit par vous habiter ». Mais pas plus que Pierre Denic, le poète ne se réfugie dans l’abstraction pure et dure. Il nous parle du « ciel si lent/Que les mouettes se fanent en plein vol » ou du « ciel si bas/Qu’il va épaules basses/De goémonier » Plus loin voici « La corne de brume voix brisée/Dans la nuit hauturière » et « La neige des embruns/En plein été ». Gilles Baudry prie et contemple. « Mission » de moine, serait-on tenté de dire. « Entre aube et aurore/à perte de vue/L’illimité intime ».
Dans un texte liminaire à ce livre, la poétesse Guénane a les mots justes pour parler de l’île entrevue par le moine et le peintre. « L’île n’est-elle l’éternel départ vers soi-même ? »
A tire-d’île, Molène et Sein, Gilles Baudry et Pierre Denic, 64 pages, prix non indiqué (ce livre est en vente à la librairie de l’abbaye Saint-Guénolé, 29560 Landévennec)

Jean-Pierre Boulic en son royaume d’Ouessant

Ouessant est une valeur sûre. Écrivains et poètes le savent. Alexis Gloaguen a ausculté l’île depuis sa Chambre de veille (Maurice Nadeau, 2012). Jacques Poullaouec et Hervé Inisan nous ont conduits à Rêver Ouessant (Géorama, 2012). Et tant d’autres auteurs, séduits par la matière brute de l’île et la puissance des éléments qui s’y déchaînent. Jean-Pierre Boulic, lui, parle d’Ouessant en voisin. Habitant le pays d’Iroise, il a depuis longtemps l’île dans sa focale (« Ile toute mauve », avec son « liseré blanc ») Déjà en 2004 il publiait, chez Minihi Levenez, son Royaume d’île (Rouantelez eun enezenn). Le voilà qui récidive chez le même éditeur, dans une publication bilingue français/breton, avec cet Ouessant sans fin (Eusa evid atao), récit d’amour à un « territoire de l’âme » dans lequel le poète déambule en quête de signes. « Vois rien ne manque à ton île/Qui est aussi le royaume/De la parole où surgit/Ce qui demeure invisible ».
Il est clair qu’avec Jean-Pierre Boulic Ouessant ne se résume pas à ce que la mémoire collective en retient le plus souvent (les phares, la mer déchaînée, les îliennes, mais aussi les moutons et l’abeille noire). S’il évoque toutes ces figures tutélaires de l’île, le poète les sublime. Car l’île – on s’en doute – est sous sa plume plus qu’une île. C’est un mystère à déchiffrer. C’est un secret à révéler et à divulguer. Car « Ici palpitent mille reflets d’âmes/à la lisière des eaux ».
Ouessant, nous dit Jean-Pierre Boulic, est « l’œuvre de la création ». Nous sommes dans un monde primordial. Et l’on ne doit pas s’étonner que des références bibliques – comme autant de petits cailloux semés au fil des pages – parsèment le texte. Ainsi « la voix de l’étoile/Au-dessus de l’océan/ouvre le chemin ». Plus loin, les phares en mer deviennent « les lumignons de la sagesse ». Et il y a, de bout en bout, « cette lumière irrésistible/Qui annonce chose nouvelle ».
Une lumière que l’on retrouve dans les photographies de l’auteur accompagnant son texte : cieux au crépuscule, nuits tombantes sur les hameaux, jaillissement des vagues… Autant de tableaux loin d’un certain « folklore » ouessantin, faisant penser à des peintures de Corot ou de Constable. Ce n’est pas rien.
Ouessant sans fin, Eusa evid atao, Jean-Pierre Boulic, brezoneg gand Job en Irien, Minihi Levenez, 88 pages, 15 euros.

Terada Torahiko : « L’esprit du haïku »

On écrit aujourd’hui beaucoup de haïkus dans le monde. Et aussi beaucoup de commentaires sur ce genre poétique particulier. Le sujet paraît inépuisable et le Brestois Alain Kervern a bien montré, dans ses deux derniers essais (Histoire du haïku chez Skol Vreizh et La cloche de Gion à Folle avoine), la richesse et la complexité du sujet.
Mais il n’est pas inutile, parfois, de revenir aux auteurs japonais eux-mêmes pour savoir ce qui les guidait. C’est la cas avec Terada Torahiko (1878-1935), disciple de Sôseki et auteur d’un essai intitulé L’esprit du haïku. Il insiste sur deux points pour expliquer l’appétence particulière des japonais pour ce genre littéraire. D’une part, explique-t-il, la fusion avec la nature considérée par les Japonais comme une « présence fraternelle ». Pour Terada, en effet, « l’esprit du haïku ne peut être pensé que comme une expression poétique de ce sens de la nature ». à cela s’ajoute – c’est le deuxième point – « l’existence plus que millénaire de formes poétiques brèves dans la tradition littéraire japonaise ». Nature, brièveté : on a là les deux ingrédients de base du haïku, un genre ayant le don « d’appartenir à la mémoire collective de tout un peuple qui partage donc les mêmes associations d’images ou de pensées ». Ce qui fait dire à Terada Torahiko que « le haïku n’existe et ne peut qu’exister au Japon » (1). Mais il formule aussi, dans son essai, certaines mises en garde. « Si le poète introduit des éléments qui expriment directement sa subjectivité, il n’y aura plus de place pour exprimer des éléments symboliques de la nature » (Terada, dans cette logique, conteste « l’éloquence » dans la poésie).
Il pose aussi la question – qui fait souvent débat – des racines bouddhistes ou non du haïku. S’il convient que « le sentiment d’impermanence » (héritée du bouddhisme) « ne pouvait qu’envahir le monde des haïkus », il considère qu’il « n’appartient absolument pas à la nature même du haïku ». Selon lui, la pratique du haïku n’est « ni une fuite » (…) « ni un exercice de philosophie passive », « ni non plus une mise en scène pleine de complaisance de soi ».
Bien au contraire, souligne-t-il, le haïku suppose « une distance critique de soi vis-à-vis de soi » et permet « d’exercer l’acuité de l’œil de notre esprit à faire en sorte que nous veillions à maintenir sa liberté »

(1) lire, en contrepoint à cette affirmation, le livre de Alain Kervern, Pourquoi les non-Japonais écrivent des haïkus (éditions La Part Commune)

L’esprit du haïku suivi de Retour sur les années avec le maître Sôseki, éditions Philippe Picquier, 80 pages, 11,50 euros.

Quimper, Novembre 2016

De l’âme par François Cheng

L’âme. Vous avez dit « l’âme » ? Parlez-moi du corps. Ou, à la rigueur, de l’esprit. Mais de l’âme, quelle idée ? François Cheng en fait pourtant le sujet d’un livre, dans le prolongement de ses méditations sur la beauté et sur la mort(1). L’écrivain et poète français d’origine chinoise livre, ici, sa réflexion sous la forme de sept lettres à une amie qui l’interroge sur la nature de l’âme.

François Cheng admet qu’il affronte des « vents contraires » en abordant un tel sujet. Il commence par nous parler de la France, « ce coin de terre censé être le plus tolérant et le plus libre, où il règne néanmoins comme une « terreur » intellectuelle, visualisée par le ricanement voltairien ». De cette France, il ajoute qu’elle « tente d’oblitérer, au nom de l’esprit, en sa compréhension la plus étroite, toute idée de l’âme – considérée comme inférieure ou obscurantiste – afin que ne soit pas perturbé le dualisme corps-esprit dans lequel elle se complaît ». Voilà qui est clair…

S’appuyant sur les grande traditions religieuses, mais aussi sur les textes des plus grands écrivains (à commencer par les poètes), François Cheng entreprend donc de réhabiliter l’âme. Pas pour le plaisir d’être à contre-courant mais pour « apprendre à y déceler le témoignage de notre vraie liberté ».

Mais, d’abord, qu’est-ce que l’âme ? Et en quoi se distingue-t-elle de l’esprit ? L’âme, nous dit François Cheng, est « le terreau des désirs, des émotions et de la mémoire (…) Indivisible, irréductible, irremplaçable, absorbant les dons du corps et de l’esprit, donc pleinement incarnée, elle est la marque de l’unicité de chacun d’entre nous et, par là, de la vraie dignité de chacun de nous ». L’esprit, explique-t-il, relève du « seul raisonnement » et « déploie pleinement son pouvoir d’agir dans toute l’organisation sociale, que celle-ci soit politique, économique, juridique ou éducative ».

Mieux, poursuit-il, l’âme survit à la déchéance du corps ou à la déficience de l’esprit parce qu’elle est « reliée au courant de vie en devenir ». Ce que François Cheng, arc-bouté à la tradition taoïste, appelle « la Voie », autrement dit « le souffle originel qui est le principe de vie même ». Et de rappeler, au passage, la phrase du Christ : « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie ».

Une telle approche lui permet, enfin, « d’affirmer une perspective de l’âme située au-delà de la mort corporelle ». La jonction se fait alors, facilement, avec le devenir de l’âme tel que le conçoit la tradition judéo-chrétienne.

Une forme « d’œcuménisme » tranquille imprègne donc cet ouvrage qui ose parle de « transcendance » et même de « communion des saints » (celle des âmes après la mort corporelle). Un ouvrage où apparaissent, au fil des pages, des figures de poètes (Rilke, Claudel, Rimbaud…), de penseurs ou de philosophes avec qui l’auteur se sent en étroite communion, à commencer par Simone Weil, philosophe de « l’enracinement » de l’âme,dont il développe la pensée avec pertinence.

François Cheng, De l’âme, Albin Michel, 156 pages, 14 euros.

(1) Cinq méditations sur la beauté, Cinq méditations sur la mort, Albin Michel, 2006 et 2013

Jean-Louis Coatrieux : deux vies en une

Il y a deux Jean-Louis Coatrieux : le chercheur et l’écrivain (1). Le scientifique appelé à enseigner et à parcourir le monde, l’écrivain à la fois enraciné et ouvert. Ces frères jumeaux (il faudrait plutôt dire siamois) deviennent, par la magie d’un roman autobiographique, Paul et René. Paul, l’homme de science. René, le passionné de littérature et d’écriture. Les deux hommes ont cohabité toute leur vie. Avec parfois des accrocs et des turbulences, des silences et des incompréhensions. Qui des deux, en effet, prendra le pas sur l’autre ?

Jean-Louis Coatrieux témoigne de ce tiraillement et son livre a un premier mérite : celui de l’originalité dans l’approche d’un sujet qui touche à l’intime et interroge sur nos vocations profondes. « Nous étions, Paul et moi, de vrais jumeaux et nous avions en quelque sorte une identité plus grande », note l’écrivain René. Et quand il regarde son alter ego Paul, il peut affirmer : « Je l’enviais pour ses certitudes. Mes tentatives de récit paraissaient bien pâles à son regard ». Car Paul « soutenait que la science serait la meilleure lectrice du monde des vivants et du monde tout court, qu’il fallait interroger la physique quantique, l’indétermination des états de matière et leurs interactions paradoxales ». René, lui, pensait que la littérature valait bien la science dans la lecture du monde.

Dans ce parcours en « gémellité » que nous propose le rennais Jean-Louis Coatrieux, il y a l’arrière-plan familial et historique qui donne le vrai tempo au récit. Enfance en région parisienne, retours réguliers au berceau de la famille en Centre-Bretagne (du côté de Locuon et de Saint-Nicolas du Pélem), études universitaires à Rennes dans l’effervescence des années pré et post-soixante-huitardes, sympathies politiques à gauche et empathie pour la révolution socialiste chilienne… Mais jamais le scientifique qui perce sous l’écrivain (et réciproquement) ne se satisfait de réponses toutes faites, qu’elles soient politiques ou littéraires, fustigeant aussi bien les oukases maoïstes que ceux de la revue TXT et ses « diatribes verbales s’autorisant la dévastation la plus radicale ».

à 20 ans, Jean-Louis Coatrieux pense déjà « la Bretagne au monde » (sous-titre de la revue « Hopala » dont il est membre du comité de rédaction). Il écoute aussi bien Le Quintrec que Keineg, Blanchot que Robin, Neruda que Perros… Mais l’écrivain tarde à exister alors que le chercheur (que l’on retrouve au Venezuela ou en Colombie) a, depuis longtemps, fait son chemin. Une forme d’impuissance, chez René, à trouver « un matériau, un style, du relief, du vif ». Le matériau littéraire est là, encore faut-il pouvoir « capter ce flux en urgence ». Mais « l’irruption, car c’en est une, s’est produite sans aucun signe prémonitoire ». Tout deviendra alors plus limpide et la rencontre avec un éditeur à l’écoute (Yves Landrein) contribuera à réconcilier Paul avec René. Et réciproquement.

Jean-Louis Coatrieux, Qui de nous deux sera l’autre ? La Part Commune, 222 pages, 16 euros.

(1) Jean-Louis Coatrieux a publié six livres aux éditions La Part Commune dont un, précisément, sur la recherche (Une vie à chercher). Deux de ces six livres sont consacrés à des auteurs qui lui sont chers : à les entendre parler (Grall, Guillevic, Guilloux, Perros, Robin, Segalen) et In absentia (Lorca, Neruda, Hikmet)

Haïkus de la mer à quatre mains

Elle vit aujourd’hui à Penmarc’h. Lui, depuis longtemps, à Brest-même. Elle est artiste-peintre et voyageuse. Lui est poète et traducteur. Tous les deux ont de l’eau salée dans leurs veines, car on ne vit pas impunément devant la grande bleue surtout quand elle souffle les grandes orgues par temps de tempête (comme c’est le cas dans le Finistère). Elle, c’est Marion Zylberman. Lui, c’est Alain Kervern. Ils publient aujourd’hui Les haïkus de la mer.

Les dessins et les peintures de Marion Zylberman ne nous montrent pas des criques isolées où viennent mourir gentiment des vagues, ni des étendues de mer d’huile quand souffle un vent de terre. Non, ils nous montrent une mer houleuse où viennent s’abattre de puissantes averses. Le noir domine. Le bleu nuit aussi. Sur la côte bigoudène, la mer a de ces fureurs (roulant les galets avec fracas) que l’artiste, d’un coup de griffe sur la toile, nous restitue avec force et talent.

Alain Kervern, lui, mêle ses haïkus à ces tableaux de mer démontée et de ciel bas, tels qu’il les connaît aussi en pays léonard. L’écrivain n’est pas dépaysé par les tableaux de l’artiste. Ils ont, tous les deux, le même horizon tourmenté. « Tailladée/de rafales d’acier/la haute mer ».

Le poète part aussi au large. Le temps d’une marée. « Cap sur le large/abandonnant le monde/à ses métamorphoses ». Si la houle creuse l’angoisse, elle peut aussi conduire vers des mondes insoupçonnés. « Cap à l’ouest/là où l’horizon/aspire le grand large ». Les trouées de lumière dans la nuit deviennent même de vraies épiphanies. « Venus des horizons noircis/voici l’extase blanche/de la lumière ». Il y a aussi ce « ressac d’étoiles/à l’écoute/de la nuit » et «Sur l’horizon/la voie sans retour/du coucher du soleil ».

Dans ce macrocosme (celui de l’immensité marine et des cieux étoilés au-dessus de la tête des hommes), le poète approche aussi bien les détails infimes de la vie marine que le microcosme de l’activité humaine. Il le dit dans un raccourci saisissant : « Mille mouettes/dix mille vagues/et le bruit du moteur ».

Haïkus de la mer, textes de Alain Kervern et dessins de Marion Zylberman, préface de Anne-Marie Kervern-Quéfféléant, Géorama, 96 pages, 18 euros.

John Burroughs : L’Évangile de la nature

L’Évangile de la nature aurait pu être le titre d’un livre du regretté Jean Bastaire, cet écrivain qui s’était mis à l’école de François d’Assise dans sa défense et illustration de la nature. Ce n’est pas le cas. Son auteur est l’Américain John Burroughs (à ne pas confondre avec William Burroughs, un des représentants de la Beat Generation). Il a 75 ans quand, en 1912, il publie dans une revue de Boston, un très long texte sous le titre « The Gospel of Nature ». Ce texte est aujourd’hui, opportunément, réédité en France.

Y-a-t-il un Évangile de la Nature ? Burroughs se pose la question à la suite de la proposition qui lui avait été faite, par un pasteur, de « venir en parler à ses ouailles ». On découvre que l’auteur américain a une bonne culture biblique et qu’il ne manque pas de faire référence à ces versets bien connus sur les oiseaux du ciel « qui ne sèment ni ne moissonnent » ou encore à ces lis des champs aux « atours plus royaux que Salomon dans toute sa gloire ».

Mais Burroughs ne s’arrête pas là bien sûr. à la suite de l’Américain Ralf Emerson et du poète anglais William Woodworth, dont il a lu assidûment les livres, il estime lui aussi que « la nature possède clairement une valeur religieuse », ajoutant que l’amour de la nature « ne peut pas naître chez un homme ou une femme uniquement préoccupé par des considérations égoïstes, terre-à-terre ou matérielles ». Pour autant y-a-t-il, à proprement parler, un Évangile de la Nature ? « La Nature enseigne plus qu’elle ne prêche », estime John Burroughs. Aussi ne se précipite-t-il pas dans les bois ou les champs comme le ferait un naturaliste armé de jumelles ou de sondes. Il y va, lui, par amour et par plaisir. « Je vais m’y baigner comme dans une mer ; j’y vais pour donner à mes yeux, mes oreilles et tous mes sens un terrain libre et dégagé ». Aucune leçon morale ne se dégage de cette plongée.

Le seul Évangile que l’auteur puisse formuler, au contact de la nature, est celui « de la joie, de la reconnaissance, de l’attention aux choses simples qui nous entourent ». Avec, en retour, « l’humilité » et la « sobriété » que peut susciter un tel contact. Mais Burroughs insiste: la Nature n’est pas « Bienveillante ». Elle « ne sait rien des vertus dont l’Évangile et les Béatitudes du Christ font si grand cas (…) Mettez-vous sur sa route et elle vous écrase ».

Ce texte de Burroughs mérite d’être relu à l’aulne des désordres écologiques actuels (et à venir) qui menacent la planète. L’auteur insiste fortement sur la précarité de notre destinée et sur celle de la planète terre elle-même. Un vrai visionnaire.

John Burroughs, L’Évangile de la nature, traduction de Thierry Gillyboeuf, éditions La Part Commune (collection La Petite Part), 62 pages, 6,5 euros.

Jean-Yves Quellec : Une descente au berceau

Les obsèques du moine et écrivain breton Jean-Yves Quellec ont eu lieu le 17 novembre dernier au monastère Saint-André de Clerlande en Belgique. Une cérémonie a ensuite été organisée, le 23 novembre, dans sa commune natale du Conquet (Nord-Finistère). En hommage à cet auteur fécond, re-voici ma note de lecture sur un de ses plus beaux livres, publié en 2011.

Il est des livres que l’on aborde le cœur battant parce que leur charge poétique et l’univers qu’ils nous laissent entrevoir enrichissent notre vision de l’existence. Ils nous rassurent, au fond, sur la capacité de certains livres à nous aider à vivre. Ou, pour reprendre les mots de Philippe Jaccottet, parlant de la poésie qu’il aime, ils « ouvrent ou entrouvrent la porte de l’autre monde présent dans celui-ci ».

C’est le cas, notamment, des oeuvres de Gilles Baudry (éditions Rougerie) ou des Étincelles de François Cassingena-Trévedy (éditions Ad Solem). Deux auteurs-moines ou moines-auteurs, comme l’on voudra. Rejoints dans cette confrérie de veilleurs chrétiens par Jean-Yves Quellec, prieur de l’abbaye de Clerlande en Belgique, mais né natif du Nord-Finistère (« Le pen ar bed des Bretons, je connais, j’y suis né »). Déjà auteur d’un livre remarqué sur son expérience de solitude et de retraite dans la petite île de Quéménès, non loin d’Ouessant (Passe de la chimère, grand prix 2007 des îles du Ponant), il publie aujourd’hui un nouveau livre de fragments sous ce titre énigmatique – Une descente au berceau – qui fait penser à un tableau de genre.

Arrivé à l’âge où l’on parle de partir en retraite, Jean-Yves Quellec continue d’habiter le monde avec appétit et à jeter sur lui un regard malicieux et distancié, y compris quand il évoque sa propre communauté monastique ou l’Église catholique elle-même. « Le temps qui reste ne sera pas fatalement une glissade vers la tombe, confesse-t-il, mais une humble et magnifique descente au berceau ». à condition que « tu désencombres ton cœur ».

Se désencombrer, c’est d’abord, pour lui, se mettre à l’écoute de la nature. « Il neigeote », écrit-il. « En poursuivant ma route, peut-être apercevrai-je un inconnu débouchant de l’invisible ». Sa sensibilité particulière au chant des oiseaux lui fait, ailleurs, entrevoir « quelques notes d’espérance dans l’obscurité ». Le voici, une autre fois, extirpant un papillon de la toile d’araignée dont il était prisonnier. « Les ailes tremblantes, il agonise sur ma main ».

« Le miracle d’exister, confie-t-il, me tient en haleine ». Et il dit, au passage, aimer cette exhortation du Talmud : « Si tu veux connaître l’invisible, scrute très exactement le visible ». Jean-Yves Quellec revendique donc « le choix du grand angle pour accueillir en soi le flux de la nature, la cohorte des visages ».

Cette vision de la vie et de l’homme, chevillée à la foi qui l’anime, l’écarte de « la ceinture des dogmes » et de toutes « ces âmes pieuses » que rebute « la netteté du monde » et qui prient « les yeux mi-clos ». Quand il le faut, le prieur de Clerlande n’hésite pas à hausser le ton. « Il faudrait à l’Église catholique un nouveau Siècle des Lumières, une puissance levée d’esprits libres qui, de toutes les couches de la société, fassent honneur à l’Évangile sans crier gare ».

Plus proche de Teilhard de Chardin ou de Maurice Zundel que du Thomas d’Aquin qu’on lui enseignait au séminaire de Quimper, Jean-Yves Quellec a des accointances certaines avec Jean-Pierre Jossua et surtout un autre Breton, Jean Sulivan. Dans cet art d’appuyer là où ça fait mal et d’appeler à une forme d’insurrection personnelle. Mais en restant fidèle à l’écoute, à l’intériorité et à la voix de son cœur : « Modulation de la pluie. Un merle entonne la première antenne des Matines ». Avec cet aveu : « Je ne vois pas comment je pourrais être croyant à l’avenir si j’omettais de penser à l’air libre ».

Jean-Yves Quellec, Une descente au berceau, préface de Gabriel Ringlet, publications de Saint-André – Cahiers de Clerlande n°12 (allée de Clerlande, 1, B.1340 Ottignies), 2011, 161 pages, 14,80 euros.

=0=0=0=0=0=

Quimper, Octobre 2016

Les Nuits de Gérard Bocholier

Gérard Bocholier nous avait dit, dans un précédent livre, que le poème était avant tout, à ses yeux, un « exercice spirituel » (Ad Solem, 2014). Autrement dit que le poète devait, d’une certaine manière, s’effacer devant quelque chose – ou quelqu’un – de plus grand que lui, qu’il devait faire « étinceler l’encre de l’invisible » et que ses mots devaient faire voir ce que nos yeux ne voient plus. A fortiori quand la nuit tombe (et nous plombe) comme il le montre dans son nouveau livre à travers « le vécu » des disciples d’Emmaüs et de Saul.

Nuit d’Emmaüs, d’abord, quand après la mort du Christ, ses disciples errent perclus de chagrin (« Agneaux perdus/Nous avancions ») et envahis par le doute : « Où est la source/Que nous rêvions/Pauvres fous/De retenir/De nos mains frêles ». Mais le Consolateur ne tarde pas à révéler sa présence (« C’est un murmure/Bientôt qui gagne ») et à forger des cœurs nouveaux («Joyeux départs/Pour la moisson ») prêts à rendre témoignage : « Nus et hardis/Nous avançons/Les mains levées ». Le monde entier, au diapason, exulte : « Le ciel afflue/Au fond des puits » et « Mille collines/S’aplanissent ».

La nuit de Saul est celle du futur Paul, persécuteur des premiers disciples du Christ dont Étienne (« Je n’ai pas retenu la main/ Ni le caillou ») avant d’être « ébloui » sur le chemin de Damas au point de perdre la vue et de connaître aussi sa nuit (« Sur cette paille de ténèbres ») mais d’en sortir transfiguré. Car une voix appelle « qui traverse le rocher/désarçonne les pins ».

Qu’on ne se trompe pas. Le poète ne fait pas, ici, de l’exégèse biblique. Il nous parle bien d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse de Saul ou d’Emmaüs, Gérard Bocholier actualise le récit évangélique par ses poèmes. Il témoigne à sa manière d’une conversion possible des cœurs, du profond retournement apporté par la Résurrection. Le poète interpelle au fond son Créateur en se mettant dans la peau de Paul et des disciples d’Emmaüs. « Dis où tu veux que j’aille/Mène-moi comme l’enfant/Qui a laissé la feuille de sa main/Dans une grande main rugueuse ». Comme saisi de doutes, il peut même confier : « J’ai besoin de la nuit/Pour m’ouvrir à l’averse/Des plus infimes grâces ».

Depuis Jean Grosjean, peu de poètes qualifiés de chrétiens n’avaient sans doute à ce point – et de façon si explicite – convoqué l’Évangile pour témoigner en poèmes de la Parole. Et faire ainsi de l’écriture poétique un véritable « exercice spirituel ».

Nuits, Gérard Bocholier, Ad Solem, 79 pages, 19 euros.

La terre ronde de François de Cornière

La terre ronde réédité. Savourons notre bonheur. Voici l’histoire d’une maison et d’une famille, quelque part dans la montagne ardéchoise. Un récit dans lequel le poète François de Cornière nous raconte comment, un jour, il a épousé ce terroir. La maison ? C’est une forme « d’héritage » du côté de sa femme, dont les ancêtres ont vécu sur cette terre ingrate. Des patates, des châtaignes, un peu de vigne, quelques chèvres… C’était la vie d’avant.

François de Cornière y arrive au début des années 1970. « Deux fenêtres à l’étage. Deux portes de plain-pied sous la tonnelle. Le ciel. La montagne. Du bleu. Du vert. Et le grand silence que soulèvent les sauterelles sous les pieds. Des hectares de silence ». On se dit – le lisant – que Giono et Ramuz (cité en exergue du livre) ne sont pas loin. Et on le pense encore plus quand l’auteur entreprend, comme l’ont si souvent fait les deux grands écrivains, de rembobiner le fil de l’Histoire. « Ceux qui pourraient parler, ils sont là. Au fond d’un tiroir de la table, ou dans une boîte en fer blanc sur le haut de l’armoire. Ils posent pour la photo ». Voici Gaston et Gabriel, la petite Hélène empoisonnée par les grains de raisin sulfatés qu’elle a picorés, Hermine qui, par un soir d’hiver, s’est enfuie de ce monde clos. Le temps passe. Et puis, un jour, « la maison est oubliée, abandonnée contre un rocher. Le vent qui enlève une tuile, puis deux, puis trois ».

C’est cette maison-là qui va renaître. Avec son évier en pierre, son grenier « à droite, en haut du méchant escalier », sa chambre qui laisse passer le ciel à travers les tuiles. Vite nettoyer, éloigner les souris, les serpents, les araignées. Débroussailler tout autour. Beaucoup débroussailler. Mais il y a toujours « le bruit que font les vers de bois » et « quand on ouvre, c’est l’odeur qu’on retrouve en premier ». Cette maison deviendra la maison d’été, villégiature sobre, lieu de prédilection. L’été, mais aussi un Noël, celui de 1971. Quatre jours sous la neige. « Il n’y a plus de chemin, il n’y a plus de pré, il n’y a plus de distances ». Il faudra tracer un SOS dans la neige.

On pourrait dire – lisant ce récit – que c’était le temps du retour à la nature. Il y a sans doute un peu de cela. C’était dans l’air du temps. Mais il y a bien plus. François de Cornière ne fera pas un passage éphémère dans ce terroir. Il y viendra avec ses enfants. Plus foncièrement, il nous ramène à l’élémentaire. Franciscain à sa manière, il réhabilite l’eau et la terre. Il chante le vent et le soleil. Les nuits étoilées. Et surtout il garde mémoire. Du passé, il ne fait pas table rase. Il s’inscrit dans une lignée, celle de sa femme et de sa parentèle. Il honore les disparus. Il les ressuscite et, avec eux, ce petit bout de terre ardéchoise.

La terre ronde, François de Cornière, Atelier du gué/Le Brouillon de culture, 116 pages, 13 euros.

François de Cornière : Nageur du petit matin

Il n’est jamais trop tard pour parler d’un livre qui vous a touché. C’est le cas de Nageur du petit matin. Car le nageur, dont il est question, a fait bien des brasses depuis juin 2015 (date de parution de son livre), fendu le frais et le froid de ces eaux de l’Atlantique où il plonge chaque matin de l’année. Une vieille habitude sans doute renforcée par un drame intime : celui de la mort d’une femme aimée. Oui, retrouver, en nageant, les gestes qu’ils faisaient parfois de concert. S’immerger et reprendre son souffle.

Pour dire son chagrin et son désarroi, François de Cornière parle en poète mais ne s’embarrasse pas de formules ou d’images poétiques. Pas plus qu’il ne cache ce cancer que l’on ne saurait voir. Son récit poétique est écrit dans une forme d’urgence ou plutôt par nécessité comme tous les livres venus du cœur et qui parlent vrai.

Il y a l’avant de la maladie évoqué comme autant de flash-back. « On avait pris le bateau/pour un tour de la baie/on était tous les deux/le temps était parfait ».

Il y a la maladie, invasive, destructrice. « Ton dos/calé par un traversin/tes pauvres jambes/et ces chiffres rouges/ces écrans verts ».
Il y a la mort : « Le téléphone avait sonné/en pleine nuit/pas besoin de parler ».
Et il y a l’après : « J’ai nagé avec toi dans la mer/avec toi dans le ciel/avec toi partout/au cœur de ce grand vide/où maintenant j’habite ».

Ce livre aurait pu jamais ne voir le jour. « Je croyais ne pouvoir jamais écrire sur ta mort/ – question de pudeur ou de dignité ». François de Cornière a osé. Et nous a rejoints, nous tous les endeuillés de quelqu’un ou de quelque chose. Nous tous les inconsolables.

Nous avons aussi rejoint son auteur dans ses moments de souffrance, de doute mais aussi de bonheur. Le nageur du petit matin ne peut pas sombrer. Nous sommes, d’une certaine manière, à ses côtés. Sa femme, aussi, est toujours là. Vivante autrement. Il lui donne d’ailleurs de ses nouvelles. « Te dire que j’ai vendu/ notre maison de ville/et que maintenant j’habite/ici toute l’année (…) que je nage tous les jours/que je ne vais pas trop loin/que je m’occupe du jardin/que l’ai taillé le laurier/un peu plus bas qu’avant/que tes sculptures sont là/qu’elles me tiennent compagnie ». Que dire de plus ?

Nageur du petit matin, François de Cornière, Le Castor Astral, 163 pages, 13 euros.

Dominique Picard et ses tableaux impressionnistes

Dire un lieu. L’aborder par ses couleurs, ses senteurs. Dire un lieu sans le nommer mais en faire un tableau. Dominique Picard a posé son chevalet dans un lieu familier, quelque part au bord du golfe du Morbihan où elle réside. Car son écriture est d’abord picturale, sa plume court comme pinceau sur la toile. « Cet enchevêtrement de verts, cette masse de teintes chaudes au premier plan, me donnent envie de peindre », confie-t-elle. Mais aucun maniérisme, aucune abstraction non plus. Non, une description fouillée et précise des paysages ou des scènes de la vie quotidienne. Avec toujours cette touche impressionniste qui signe les atmosphères du lieu. « Des oiseaux s’envolent, des grillons bruissent. Les bleus se diluent dans une légère buée sur les lignes de l’horizon ».

Dominique Picard nous parle du passage des saisons, de « la marée basse au mois de mai », de l’atelier du peintre, du retour des oies bernaches… Un monde élégant, raffiné, comme épargné par les agressions du monde (« Le temps permet de prendre le thé sur la pelouse »). Il y a quelque chose qui fait penser aux tableaux de Watteau (que cite l’auteure) ou aux estampes japonaises (également évoquées dans son livre).

Des couleurs mais aussi des odeurs. « Le chemin sent la compote. Il est bordé de chênes qui l’ombragent. Les pommiers sauvages supportent leurs branches alourdies de fruits odorants ». Ailleurs, il y a ces « senteurs de vase mêlées à celles du foin coupé » ou encore « les odeurs d’herbe coupée, de terre mouillée, de lilas, de varech et de vase selon la saison ».

Dominique Picard respira son terroir par tous les pores de sa peau. Elle le dit dans des séquences en prose poétique à géométrie variable, mais toujours en gardant la distance avec son sujet. Pas d’affect, pas de réflexion philosophique. Pas de « pensée », serait-on même tenté de dire. Simplement (mais n’est-ce pas suffisant ?) la liberté offerte à son lecteur d’entrer dans son univers, comme on le ferait en se penchant sur le chevalet d’un peintre au bord du chemin. « En joignant les index et les pouces, je dessine un cadre qui contient des herbes hautes, des arbustes et des vieux chênes. Ils laissent deviner des murs blancs et des toits ». On le voit, l’écrivain n’est jamais loin du peintre.

Ludré, Dominique Picard, (éditions Le Bel été, 2016, 18, route de l’île Tascon, 56450 Saint-Armel, avec quatre peintures de Claude Briand-Picard, 43 pages, 15 euros.

Hommage à Gustave Roud

Le poète suisse Gustave Roud a disparu il y a quarante ans, le 10 novembre 1976, à l’hôpital de Moudon. Comment parler d’un auteur qui vous est si cher et dont les livres vous sont toujours à portée de main ?

J’ai découvert Gustave Roud au début des années 1980 à la vitrine de la librairie Calligrammes à Quimper, attiré par le titre d’un livre: Essai pour un paradis, suivi de Petit traité de la marche en plaine (éditions L’âge d’homme, poche, 1984). Le libraire/éditeur, Bernard Guillemot (qui éditera plus tard, en 1987, Promenade avec Gustave Roud, entretien avec Mousse Boulanger), appréciait lui-même particulièrement Gustave Roud. J’ai vite partagé son enthousiasme.

J’aime les livres de Gustave Roud pour une raison simple: le poète allie deux perceptions de la vie et du monde dans lesquelles je me retrouve profondément. D’une part le sentiment aigu de la précarité de nos existences, de la mort, de la disparition (à l’image de cette civilisation paysanne qui brille de ses derniers feux dans cette campagne que le poète arpente sans relâche). D’autre part, le sentiment de la beauté du monde et de la présence, autour de nous, de miettes de paradis. Gustave Roud, on le sait, avait repris à son compte la fameuse injonction de Novalis : « Le paradis est dispersé sur toute la terre et nous ne le reconnaissons plus, il faut en réunir les traits épars ».

J’ajouterai que la « parole poétique » de Gustave Roud navigue entre prose et poésie. Elle est toujours lisible, accessible. « La prose est la voisine de la poésie et la promenade du poète. Le poète est perplexe entre prose et poésie ». Ces mots de Mahmud Darwich dans son dernier livre Présente Absence (Actes Sud), s’appliquent bien au poète suisse.

Je ne cesse de m’émerveiller de cette connivence « spirituelle » avec Gustave Roud depuis mon Finistère natal (loin de Carrouge et du Jorat où il vivait). Chez les auteurs bretons, il y a aussi ce sentiment aigu de la précarité, ce regard « familier » sur les disparus, mais aussi cet appétit pour le « dehors », pour la nature dans ses expressions les plus diverses. Je retrouve ce penchant chez de nombreux auteurs de Suisse romande, Gustave Roud en tête. « Merveille de pureté cette matinée où j’avance à travers les prairies multicolores, les ombres fraîches, les feuillages (…) les fleurs se tendent vers moi comme des corps affamés de tendresse » (Essai pour un paradis).

Dans un de mes livres (Que la terre te soit légère, La Part Commune, 2008), j’ai cité en exergue ces lignes tirées de Requiem, livre où Gustave Roud évoque la mort de sa mère et le deuil : « Je pose un pas toujours plus lent dans le sentier des signes qu’un seul frémissement de feuilles effarouche. J’apprivoise les plus furtives présences ». Oui, lisons et relisons Gustave Roud.

Une sélection de textes de Gustave Roud a été publiée dans la collection Poésie/Gallimard, sous le titre Air de la solitude et autres écrits, avec une préface de Philippe Jaccottet.

Septembre 2016

François Cassingena-Trévedy et son Cantique de l’infinistère

Julien Gracq l’avait désignée comme « une province de l’âme ». Il parlait du Finistère. « La mer, le vent, la terre nue, et rien », écrivait-il dans ses Lettrines (José Corti, 1967). C’est d’une autre Finistère dont nous parle le Breton François Cassingena-Trévedy, ou plutôt d’un « infinistère », « selon que les impressions conjuguées du regard et des pas suggèrent de le baptiser ». Ce Finistère-là n’est pas bordé par la mer, mais il possède aussi de larges horizons. Les terres y sont rudes, frustes et austères. Propices à la méditation. Il s’agit du Cézallier, terres hautes d’une Auvergne ignorée des touristes, entre Mont-Dore et Cantal, dont les occupants principaux sont des éleveurs et leurs troupeaux d’estive. De modestes hameaux et villages s’y accrochent. C’est ce pays-là que frère François, moine de l’abbaye bénédictine de Ligugé (Fanch pour ses amis bretons) a pérégriné pendant une semaine au début de l’automne, un territoire avec lequel il avait des affinités (un héritage, notamment, de vacances familiales passées sur place).

Son livre est sans doute un carnet de route. Quittant le hameau de Chaumiane, il écrit : « Le ciel est très bas, le jour encore indécis. Une fine couche de neige, tombée dans la nuit, donne aux tracteurs un air de jouets abandonnés ». Un carnet, mais bien plus que cela. à Dienne, il échange avec sa bonne hôtesse : « Nous tombons d’accord sur la liturgie des saisons, sur l’extrême densité des choses rurales, sur ces riens de la terre et du temps qui pèsent de tout leur pesant d’or, comme le balancier d’une horloge, dans le cœur de l’homme ».

François Cassingena annote. Il est le scribe scrupuleux de son équipée solitaire. Il parle des gens, des lieux, de leur histoire. La petite musique des psaumes l’accompagne mais aussi Ignace d’Antioche, Jean de la Croix, Augustin, François d’Assise, Bachelard, Pascal, Teilhard de Chardin, Péguy, Virgile, Lucrèce, Dante, Elisée Reclus, Saint-John Perse, Rilke, Rimbaud, Anne Perrier… dont des citations truffent son texte.

Notre moine pèlerin n’est pas là pour nous livrer des anecdotes, mais pour (sur ses pas) nous ramener à l’essentiel : la fraîcheur, l’innocence, la sobriété. Sur ces terres qu’il parcourt, aucun artifice. Simplement des « aridités adorables ». Oui, un moine bénédictin aux accents franciscains. « Je chavire dans une oraison qui n’est fait que d’acquiescement sans bornes à ces espaces ». Au mitan de sa pérégrination, il peut même écrire : « Le Cézallier apparaît alors pour ce qu’il est et me livre ce que j’allais y chercher sans peut-être le savoir : une estive élevée à l’état d’éternité… dont l’austérité ne le cède qu’à la douceur, et qui induit insensiblement à la tendresse autant qu’au repentir »

Les terroirs d’Auvergne ont eu leur chantre : le pays d’Ambert avec Alexandre Vialatte, le Livradois avec Henri Pourrat (celui de Gaspard des montagnes). Aujourd’hui, il y les beaux textes de Marie-Hélène Lafon sur le Cantal et la vallée de la Santoire. François Cassingena-Trévedy, « casanier de l’immense » et appuyé sur son « bâton de chantre », peut entrer dans cette prestigieuse lignée. Il suffit d’un livre, ce livre, Cantique de l’infinistère, où l’on vous parle d’une « terre étrangère à toute colonisation intempérante, à toute civilisation emballée, à tout encombrement pandémique ». Au fond, Une vraie « province de l’âme ». Dépouillez-vous du vieil homme (tel un pèlerin qui se délecterait du superflu), marchez, contemplez, cultivez le beau, nous dit frère François, entre les lignes, sur cette vieille terre d’Auvergne.

Cantique de l’infinistère, à travers l’Auvergne, Desclée de Brouwer, 175 pages, 16,90 euros.

Le poète Gilles Baudry publie avec des artistes

Le moine poète de l’abbaye de Landévennec, Gilles Baudry, fréquente de nombreux artistes. En 2015, il avait publié avec l’aquarelliste Jacques Dary un livre intitulé Abbaye de Landévennec, l’âme d’un lieu (éditions Salvator). Un livre auquel j’avais apporté ma contribution. Plusieurs publications récentes attestent ce goût de Gilles Baudry pour des livres où ses poèmes cohabitent avec des œuvres picturales ou photographiques.

En tirage limité, mentionnons d’abord le très beau « livre d’artiste » du plasticien Michel Remaud (peintures non figuratives éclatantes de lumière) sous le titre Nomade. Ce livre, qui comprend des poèmes inédits de Gilles Baudry, a été tiré à cinq exemplaires (26x22) : une grande planche en leporello sous coffret. Prix de vente : 300 euros⁽¹⁾

Sous le titre Fil de vie, Gilles Baudry rejoint avec ses poèmes les aquarelles de Marie-Gilles dont l’œuvre, « toute de vibration, est profondément empreinte de spiritualité », note le poète, avec « comme chez Manessier, l’invisible en filigrane par les interstices de la surface évidée »⁽²⁾.

Avec Nathalie Fréour, le dialogue se tisse sur L’abbaye saint-Guénolé de Landévennec. Des poèmes inédits de Gilles Baudry et des poèmes extraits de deux de ses recueils publiés chez Rougerie cohabitent avec les pastels à l’huile de l’artiste. « Jamais haut lieu ne fut plus humble/nef végétale/palmiers/en guise de piliers »⁽³⁾

Changement de registre avec Rostellec, requiem sous un ciel de traîne. Hommage d’un photographe (Guy Malbosc) et d’un poète (Gilles Baudry) aux chalutiers langoustiers construits à Rostellec, près de l’Île-longue, et devenus, sous l’action du temps, bois et ferraille. « Vieilles coques,/naguère la mer vous portait/à présent que le temps vous déporte/vous avez pris la forme de l’absence »⁽⁴⁾

Avec le peintre Pierre Denic, le poète avait déjà publié Brocéliande (Liv’éditions, 2011). Les deux hommes ont, cette fois, élaboré de concert un hymne à Molène et à Sein sous le titre à tire d’île. « De mémoire d’île/chacun ici héberge en lui/la fulgurance/ou le chuchotement du monde en ses métamorphoses »⁽⁵⁾. Un livre magnifiquement mis en page et introduit par un texte de Guénane, femme/poète du Morbihan.

Tous ces livres (mis à part le « livre d’artiste ») sont en vente à la librairie de l’abbaye bénédictine de Landévennec. On peut aussi trouver quelques uns d’entre eux dans les « bonnes librairies », notamment à Quimper.

⁽¹⁾ Contact : www.michelremaud.com
⁽²⁾ Les éditions buissonnières, Crozon. www.editions-buissonnieres.fr et www.marie-gilles.book.fr. prix du livre non indiqué
⁽³⁾ www.editions-crer.fr prix du livre : 13 euros
⁽⁴⁾ Éditions Trez rouz. Ouvrage disponible sur le site de la librairie Dialogues.www.librairiedialogues.fr. 14 euros
⁽⁵⁾ Graphisme : les éditions buissonnières, Crozon. Prix non indiqué. Livre publié à l’occasion de l’exposition des peintures de Pierre Denic au fort de Combrit/Sainte-Marine au cours de l’été 2016

Christine Guénanten se raconte avec son père

« Je ne sais rien faire. Rien faire que d’écrire des poèmes. Je me réfugie dans le jardin sous le pommier près de Poupette. J’écris en m’appliquant jour et nuit ». Une jeune fille – encore une enfant – parle de sa passion. Christine Guénanten, femme/poète en Bretagne se raconte avec cette innocence et cette fraîcheur qui sont la marque de l’enfance dans une biographie croisée avec son père.

La fille évoque la sensation qu’elle a toujours eue d’être un peu à part. Elle dit comment l’écriture a fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. Le père, lui (« Pierrot »), raconte sa vie d’ouvrier des Ponts et Chaussées et, surtout, l’épreuve traumatisante du STO en Allemagne. Mais la mère (« Marcelle ») est loin d’être absente, évoquée par l’une comme par l’autre au fil des pages.

La petite Christine a du mal à l’école (« J’avais toujours peur, toujours honte »). Mais il y a un jour ce déclic : un texte qu’elle écrit sur un animal de basse-cour et qui lui vaut les félicitations de sa maîtresse et même une lecture devant tous les élèves. « Quelle joie d’être ainsi complimentée pour mon écriture ».

Complimentée, elle le sera plus tard par Charles Le Quintrec dont elle fera son poète de référence. « Il correspond régulièrement avec moi » et il lui écrit : « Vous tissez, filez, gouvernez un univers en perpétuelle état de fraîcheur ». Christine Guénanten, en effet, ne rentre pas dans les codes de la poésie engagée et encore moins dans les codes de ceux qui ont choisi les voies de l’obscur et l’hermétisme. Elle n’est pas de ces poètes fustigés par Le Quintrec se retranchant « derrière des exercices qui ne peuvent intéresser que quelques mandarins masochistes ». Lisons plutôt, pour s’en convaincre, Christine Guénanten parlant de la nature : « Je suis en quête d’une fleur/D’une merveille abandonnée/Vos cœurs sont devenus des pierres/Je suis paralysée d’amour/J’ai à rechercher le visage/qui jamais n’oublie les fontaines/Beautés, rivières des sous-bois ».

Le cœur de Christine Guénanten penche du côté de René Guy Cadou, Yves La Prairie, Antony Lhéritier... Elle le dit dans ce livre où elle évoque largement, parfois dans les détails (souvent savoureux), sa vie de jeune fille de milieu modeste à Vannes. « Il ne faut pas attendre le jugement des autres, confie-t-elle, mais se donner jour après jour au silence et à la solitude ». Une solitude (littéraire) dont elle commencera à sortir quand elle sera invitée sur les antennes de Radio Armorique et qu’elle décrochera ses premiers prix (tout en pointant à l’ANPE avant de décrocher un emploi de service dans un lycée professionnel).

Il n’est pas courant qu’une femme poète de Bretagne s’expose ainsi à sa manière dans un livre. Denise Le Dantec l’a fait dans Le rappel des jours (La Part Commune, 2015). Christine Guénanten le fait dans un langage presque enfantin comme si l’adulte (née en 1958) écrivait sous la dictée de la gamine qu’elle fut. Aucune recherche stylistique dans ce livre, simplement la plume qui court sur la page (comme encore empreinte d’encre violette), pour dire à la fois la douleur et le bonheur d’être au monde. Aux côtés d’un père, d’une mère, d’une sœur. Oui, un livre touchant.

Père-fille, sens interdit, Christine Guénanten, éditions du traict, 141 pages, 12 euros.
à découvrir aussi sur http://creation.guenanten.monsite-orange.fr

Janine Modlinger : Beauté du presque rien

Beauté du presque rien. « Beauté » qu’on imagine volontiers être celle que célèbre François Cheng dans ses méditations⁽¹⁾. « Presque rien », autrement dit ce que l’on ignore et parfois méprise, ce qui est au bord du chemin et que nos yeux ne voient pas, mais dont il importe de révéler la noblesse. N’est-ce pas, d’une certaine manière, la « mission » du poète ? Sous d’autres cieux, à d’autres époques, des poètes chinois ou japonais ont fait de ce « presque rien » de vrais poèmes (pensons aux auteurs de haïkus) et n’ont pas manqué de faire de vrais émules en Occident. « Cette grâce propre à l’État de poésie est de voir dans les plus humbles choses, et les plus familières, une secrète beauté », nous rappelle le poète suisse Georges Haldas dans ses Carnets⁽²⁾

Avec Janine Modlinger, le « presque rien » est d’abord là pour révéler « l’invisible ». Derrière le voile des apparences, se cache un mystère que traque le poète. Il y a, dans cette démarche, matière à « éblouissements », pour reprendre le titre d’un de ses précédents livres (Ad Solem…). « Chaque jour, un feu m’illumine, écrit-elle, il a la forme de visage, d’arbres, de ciel, une herbe parfois. Ces lueurs m’ouvrent à l’immense ». Ou encore ceci : « Voici qu’une pluie fine parsème le feuillage. Que nous est-il demandé, sinon de nous rassembler, d’acquiescer, de faire accueil à l’immense ». Et, au passage, cet aveu : « Je n’étais faite que pour cela, veiller, aller dans les pas de la beauté ».

On n’est pas loin du poème « exercice spirituel » tel que le conçoit Gérard Bocholier. Encore moins loin de cette fratrie de veilleurs à l’affût de la Parole et qui peuvent, comme le dit Gilles Baudry dans l’un de ses poèmes, « Passer toute une nuit à guetter le passage/De l’ange ou la naissance d’une étoile ». Pour autant, il n’y a jamais ici, dans ces fragments de prose poétique, d’incantations béates. L’auteure a une conscience vive de la cruauté du monde. « Mais que dire de celui qui, à cette heure même, fait naufrage, celui que nul ne vient consoler, qui perd confiance en la bonté ? »

Janine Modlinger vit à Paris mais nous parle aussi de la mer et de la montagne. Elle le fait à la manière des grands sages, sous formes de pensées, de méditations arc-boutées sur le quotidien ou les beautés de la nature. Le Livre est son rocher. « Il habite nos corps et nos visages, rien ne nous détournera de la promesse ». Aussi célèbre-t-elle avec ferveur « Le Cantique des cantiques ».

Beauté du presque rien, Janine Modlinger, Ad Solem, 69 pages, 29 euros.
⁽¹⁾ Cinq méditations sur la beauté, par François Cheng (Albin Michel)
⁽²⁾ Pollen du temps, carnets, par Georges Haldas (Bibliothèque l’Âge d’homme)

Jean Lavoué dans les pas de Jean Sulivan

Jean Lavoué a de la constance. L’écrivain morbihannais (auteur de livres sur Lamennais, Perros, Grall…) s’appuie inlassablement sur les intuitions prophétiques du prêtre et écrivain Jean Sulivan (né natif de Montauban-de-Bretagne) pour envisager un christianisme de plein vent, loin des dogmes et des carcans de toute nature. Des mots-clés émergent au fil des pages de son nouveau livre (« Souffle », « passants », « veilleurs », « Parole », « intériorité »…), livre placé sous le signe de la tendresse et, plus généralement, du féminin en l’homme.

Si l’auteur introduit son livre par le portrait de trois femmes (Etty Hillesum, Magda Hollander-Lafon et Christiane Singer), ce n’est le fait du hasard. « Les amantes se reconnaissent de loin », écrit-il. Plus loin il parlera « d’amoureuses », un peu comme le ferait Christian Bobin. « Les amoureuses écrivent un poème avec leur vie. Elles se tiennent là, disponibles ». Alors Jean Lavoué émet ce vœu : « Vienne le temps où certaines structures religieuses encore beaucoup trop cléricales et masculines s’effacent pour leur laisser le soin de porter elles-mêmes au monde la Parole de feu qui illumine leur cœur ».

Chrétien des « marges », aux côtés de tous les « chercheurs de sens » (cet « archipel fraternel »), il ne peut se satisfaire du « monde rapetissé que l’on nous fait et dont nous sommes souvent complices ». Il rêve, avec d’autres, de pouvoir « moduler un chant nouveau » dans « le miracle de l’ordinaire des jours ». Comme Xavier Grall, il dénonce la « chape de tristesse » qui a pu, à une époque, tomber sur le christianisme. Alors il aspire au « baume de la joie » et au « chant des jours » au sein d’une religion qui retrouverait vraiment « la saveur évangélique ». Et aujourd’hui, il peut même poser la question : « Le pape François ne serait-il pas le prophète de cette conversion-là pour l’Église catholique ? ». Au-delà du « chant » ou de la « tendresse », c’est l’appel au retour vers les « marges » que Jean Lavoué salue chez le pape argentin. Ce que ce dernier désigne sous le terme de « périphéries ».

L’auteur pointe donc très bien les nouveaux enjeux liés à ces appels venus d’un pape « homme de miséricorde qui se sent d’abord et avant tout un pécheur pardonné : lui qui invite tout homme de bonne volonté à vivre en lui profondément, existentiellement, cette expérience de libération et de réconciliation ». Aller vers les marges, cultiver le Souffle et l’intériorité. Pape François et Jean Sulivan, même combat ?

La vie comme une caresse, Dieu nous sauve par se tendresse, éditions Mediaspaul, 178 pages, 16 euros.

Août 2016

Mahmud Darwich : Présente absence

Lire Mahmud Darwich. Quel bonheur! Son autobiographie poétique, qui vient de paraître, l’atteste à nouveau. Comment ne pas adorer un auteur capable d’écrire : « Je ne déteste que la détestation car elle empoisonne l’énergie dévolue à l’amour des choses simples ». Lui qui fut assigné à résidence - par certains - dans le rôle de l’écrivain palestinien engagé, est un immense poète. Poète et palestinien sans doute. Mais poète d’abord.

Dans un livre d’entretiens (La Palestine comme métaphore, Payot 2002), Mahmud Darwich, décédé en 2008, soulignait que « le poète n’était pas tenu de fournir un programme politique à son lecteur » et que la poésie était, avant tout, « la trace de l’absence ». L’homme, bien sûr, a vécu l’exil (sa famille fut chassée des terres de Galilée par l’occupant israélien) mais cet exil – ou cette absence – pouvait selon lui prendre plusieurs formes. « Il y a l’exil social, l’exil familial, l’exil dans l’amour, l’exil intérieur. Toute poésie est expression d’un exil ou d’une altérité », déclarait-il, en 1993, dans un entretien avec un critique littéraire syrien. Et il ajoutait : « L’exil n’est-il pas l’une des sources de la création à travers l’histoire ? L’homme qui est en harmonie parfaite avec sa société, sa culture, avec lui-même, ne peut être un créateur. Il lui faut une forte tension intérieure pour transgresser les règles, condition nécessaire de toute création ».

Il y a beaucoup de pages sur l’exil dans son nouveau livre (Le Caire, Beyrouth, Tunis… et même Paris). Mahmud Darwich a vécu la prison, il a galéré, il a frôlé la mort. « Tu sauras plus tard que ton cri de douleur était la preuve de ton retour à la vie qui commence et se termine par un cri ». Il nous parle de tout cela avec justesse. Mais les pages sans doute les plus poignantes sont celles où le poète raconte l’enfant qu’il fut (on l’appelait « le turbulent » ou « le rêveur »). « Ne regarde pas l’étoile, elle pourrait te ravir et te perdre. Accroche-toi à la robe de ta mère », écrit-il en évoquant la fuite de son pays et cette enfance chaotique. Et, surtout, il y cette passion des mots qui naissent à l’école. « Tu cours vers elle avec la joie de celui à qui on a promis une découverte. Non seulement pour retenir ta leçon mais pour apprendre l’art de nommer les choses. Tous les lointains se rapprochent, toutes les choses closes s’ouvrent. Ecris correctement fleuve, il coulera dans ton cahier. Le ciel aussi sera l’un de tes biens personnels si ton orthographe est correcte. Qui écrit une chose la possède ».

D’une certaine manière tout est dit dans ces lignes superbes. L’écriture sauvera plus tard le poète exilé car, grâce aux mots, « la nostalgie est capable de doter ce qui était de ce qui ne fut pas, faisant de l’arbre une forêt et du caillou une perdrix ».

De retour en Palestine, le poète prend du recul, s’absente pour ne pas être absorbé. « Que pouvait le poète face au bulldozer de l’Histoire, sinon veiller sur les arbres, visibles ou invisibles, qui jalonnent les vieilles routes et s’élèvent près de la source d’eau ». Mahmud Darwich le dit ici sous forme de fragments où alternent sensations et émotions, petites sentences ou aphorismes. « Si l’on t’interroge sur la force de la poésie, dis : l’herbe n’est pas aussi fragile qu’il y paraît ». Parfois il nous parle comme dans les contes orientaux quand le merveilleux s’insinue dans le prosaïque, quand l’homme sait dialoguer avec les fleurs et les étoiles. Sur la forme d’écriture employée dans ce livre, ces mots de Mahmud Darwich résument tout : « La prose est la voisine de la poésie et la promenade du poète. Le poète est perplexe entre prose et poésie ».

Présente absence, Mahmud Darwich, traduction de l’arabe (Palestine) par Farouk Mardam-Bay et Elias Sanbar, Actes sud Sindbad, 148 pages, 17 euros.

Takuboku : Une poignée de sable

Le poète japonais Ishikawa Takuboku (1886-1912) demeure largement méconnu. Certains n’ont pourtant pas hésité à le comparer à Pessoa, Whitman ou Rimbaud. Sa trajectoire a été fulgurante comme celle d’Attila Joszef, Antonia Pozzi ou René Guy Cadou puisque – comme eux – il meurt très jeune (à l’âge de 26 ans). Mais dès ses 18 ans il s’était fait connaître et apprécier par les Japonais grâce à des poèmes qu’il dispersait au sein de diverses revues et réunies plus tard sous le titre Une poignée de sable.

Takuboku – qui fut instituteur puis collaborateur de différents journaux – écrivait des tankas, ces poèmes de 31 syllabes (5-7-5 puis 7-7) disposés sur cinq vers, dont il révolutionna le genre en les formulant sur simplement trois vers et « en s’amusant à en faire le triste jouet de ses humeurs aigries ou capricieuses », note Yves-Marie Allioux dans la postface de ce livre, mais surtout « en conduisant cette forme classique à coller au plus près des malheurs et bonheurs de notre vie moderne quotidienne ».

Nous sommes, en effet, à la fin de l’ère Meiji, période de blocages et de désillusions dont témoignent les tankas de Tokuboku. « Avant le jour/dans ce train attrapé de justesse pour un départ en début d’automne/comme le pain était dur ! ». Le poète évoque ses problèmes d’argent, ses problèmes familiaux ou conjugaux, ses ennuis de santé : « Venu dans ce parc un jour de beau temps/ en marchant/j’ai pris conscience du déclin tout récent de mes forces ». Il dit ses regrets, sa nostalgie de l’enfance et évoque souvent avec émotion son lieu de naissance. « Comme une bête malade/mon cœur/dès qu’il entend parler du pays s’apaise ».

Dans un essai intitulé « Poésie à croquer », Takuboku avait lui-même développé les principes de son art poétique : « La poésie ne doit pas être une soi-disant poésie. Elle doit être une relation rigoureuse des variations de la vie émotionnelle de l’être humain (…), un journal tenu en toute honnêteté. Par conséquent, elle doit être nécessairement fragmentaire ». On le vérifie dans ce livre de tankas qui sont comme autant de pièces éclatées d’une existence, de saisies d’instants éphémères ou transitoires, avec des jeux de correspondances ou d’oppositions. Et beaucoup d’interrogations adressées à lui-même, à des amis perdus de vue ou à cette jeune fille qu’il a aimée. « Dans les faubourgs de la capitale d’Ishikari/il y a ta maison/les fleurs de pommiers y sont-elles déjà tombées ? » On reconnaît, dans ses nombreux textes, cette sensibilité particulière au passage des saisons qui est la marque des grands maîtres du haïku, auxquels Takuboku fait implicitement référence, à commencer par Buson.

Une poignée de sable, Ishikawa Takuboku, éditions Philippe Picquier, 200 pages, 20 euros.

Richard Rognet et la nature consolatrice

« Une vie embrouillée », « pleine d’amertume ». Le poète Richard Rognet (né en 1942) ne se réclame pas impunément de Robert Walser ou de Fernando Pessoa. Il y a, chez lui, une forme aiguë de désenchantement faite « d’encombrantes tristesses » ou de « regrets qui s’infiltrent ». A coup sûr la nostalgie d’un amour envolé et tous ces « désirs inassouvis » qui plombent les heures (« ce qui manque à ma vie, je l’oublie en marchant », confie-t-il)

Mais la nature est là, celle des campagnes et des montagnes vosgiennes où vit l’auteur.

Une nature omniprésente dans ses textes dont il s’approche avec empathie, à la manière d’un Francis Jammes (dont il se réclame aussi). Richard Rognet, au fond, nous ramène au romantisme mais il le fait sans affèterie, sans pause narcissique.

Il y a, au fil des pages, les jours où le regard est comme lavé par la beauté des arbres, des fleurs ou des nuages. « Je parlerai du mot pluie, du mot silence/sous la pluie, je parlerai du jardin/sous la pluie, de la facilité des fleurs/à accepter les confidences du matin ».

Il y a aussi les jours où l’homme en a « gros sur le cœur » et s’en va « étreindre un arbre ». Comme le dit justement, dans la préface, Béatrice Marchal, « l’être se dilate à des proportions cosmiques » quand Richard Rognet écrit : « Le moindre détail découvert porte/en lui les remous du monde, ce qui/nous occupe un instant prend la forme/de l’éternité, notre respiration est celle des étoiles ».

Béatrice Marchal note aussi que « l’ampleur lyrique est renforcée par la façon particulière dont Richard Rognet pratique l’enjambement en opérant la coupure entre deux mots inséparables pour le sens, laissant souvent la fin du vers en suspens sur un mot outil ».

C’est ce qui surprend et souvent désarçonne dans ce livre où les mots relèvent le plus souvent de la prose poétique. Mais ces mots sont, en général, rigoureusement agencés au sein de sonnets où de vers bâtis sur le modèle des alexandrins, y compris dans le superbe dernier chapitre de ce livre quand le poète évoque, avec ferveur, la disparition de sa mère. « Elle était là quand on rentrait, la mère/elle était là, assise, aux beaux jours dans/la véranda, en hiver, dans sa cuisine où elle/ne lisait plus que les poèmes qu’elle aimait ».

Elégies pour le temps de vivre suivi de Dans les méandres des saisons, Richard Rognet, Poésie Gallimard (catégorie 4), 245 pages.

Jacques Josse et Bohumil Hrabal

Jacques Josse aime les destins singuliers. Ceux d’hommes ordinaires, de gens « de peu », qu’il a évoqués dans de nombreux livres (Café Rousseau, La Digitale 2000, Cloués au port, Quidam éditeur 2010…) dont beaucoup avaient pour cadre son Goëlo natal. Les destins, aussi, d’amis poète (Alain Jégou) et même de sportifs hors-normes, à commencer par le cycliste italien Marco Pantani auquel il a consacré un livre remarqué (Marco Pantani a débranché la prise, éditions La Contre-Allée 2010). Jacques Josse aime aussi les troquets et les caboulots, ceux où l’on disserte autour d’une bonne bière fraîche entre amis (Les buveurs de bière, La Digitale, 2003).

Réunissant à la fois son attrait pour la littérature, pour les destins singuliers et, enfin, pour la bière, l’écrivain et poète rennais nous propose aujourd’hui un petit livre sur Bohumil Hrabal, l’écrivain tchèque (1914-1997) qui occupe une place de choix dans son panthéon littéraire. Avec Hrabal, souligne en effet Jacques Josse, « tout part de la palabre, ces propos que l’on entend en priorité au bistrot et qui dépassent la réalité pour entrer dans l’exagération passionnée » (1)

Nous voici donc à Prague « au 17 de la rue Husova », au café Le tigre d’or où Hrabal avait ses habitudes, « pour y passer l’après-midi et retrouver sa place au centre, sous les grands trophées de chasse (…) C’est là qu’il recevait, buvait, mangeait et palabrait. C’est là aussi qu’il prenait plaisir à tous ceux qui venaient s’asseoir près de lui ».

Dans un luxe de détails, digne de certains récits d’investigation, Jacques Josse (qui s’est rendu lui-même sur les pas de Hrabal à Prague) évoque la vie quotidienne de l’auteur à Prague, mentionnant au passage les figures de ceux qui lui tenaient habituellement compagnie : un peintre, un poète violoncelliste, un docteur en philosophie, un joueur de viole, mais aussi un ancien ouvrier du métro de Prague, sans oublier « un ex-garde du corps en arrêt maladie prolongé pour cause de torse, poitrine et ventre entrelardés de plus de cent coups de couteau » et qui « veillait sur sa tranquillité ».

Jacques Josse nous dit entre les lignes son admiration sans faille pour l’auteur de Une trop bruyante solitude édité dans la clandestinité en 1976. Ce livre, rappelle-t-il, « retrace l’arrivée au cimetière des mots d’un lent cortège d’ouvrages à l’agonie, de collections en lambeaux, de bibliothèques entières lancées à la fourche dans la gueule mécanique d’une presse chargée de broyer des tonnes de papier ». Roman fulgurant dénonçant l’emprise sur les consciences dans ces années de plomb précédant la Révolution de velours.

« L’ultime parade » de Bohumil Hrabal, c’est son suicide, le 3 février 1997, quand il saute du 5^e étage de l’hôpital de Bulovka et meurt dans la neige. A l’annonce officielle de sa mort par Vaklav Havel lui-même, « les tireuses de bière tournèrent à plein régime et les pintes de bière valsèrent de table en table en se vidant à une vitesse effrénée », raconte Jacques Josse. « Veillée funèbre placée sous le signe du houblon », tandis que, sous d’autres cieux, des pétitions commençaient à circuler, à l’initiative de différents écrivains, pour qu’on décerne à Bohumil Hrabal, à titre posthume, le prix Nobel de littérature. Une pétition – soyons-en sûr - qu’aurait volontiers signé Jacques Josse.

(1) Entretien avec Pascal Rougé, dans Jacques Josse, écrivain, poète et éditeur (Editions Le Temps Qui Passe, 2013

L’ultime parade de Bohumil Hrabal, Jacques Josse, Editions La Contre Allée, 55 pages, 6 euros.

Gilles Cervera : L’enfant du monde

Que peut l’écriture face au malheur ? Elle peut beaucoup, nous dit le Rennais Gilles Cervera. « Celui qui écrit doit être le plus fort car c’est l’écriture qui extrait de la mort, qui sort, y compris de force, du silence ».

Le malheur dont il est question dans son livre est celui qui touche un enfant. « Il ne fait rien, ne dit rien. Il ne bouge que par ressauts ou risques de convulsion ». On l’apprend vite, quelques instants seulement après la naissance. Les parents viennent au chevet de l’enfant. « Il est tubé, monitoré. Comme tous les grands malades. Sauf qu’il n’y aura pas de guérison. Il vit, c’est déjà ça ».

Gilles Cervera raconte la rage du père, l’effroi de la mère (« l’enfant est contre elle dans la nuit noire qui s’étend »). Leur premier enfant. Tout s’écroule. « Ceux qui savent l’histoire de l’enfant sont soit tétanisés, soit ils ont des solutions. Ils disent qu’ils le tueraient. Ils disent qu’ils l’abandonneraient. Ils disent qu’il vaudrait mieux qu’il soit mort. Ils disent qu’on ne peut pas se faire à cet enfant tel qu’il est ». Mais Gilles Cervera répond : « Si, justement. Ils se trompent. L’enfant est un enfant du monde ».

Enfant du monde ? L’auteur le dit sans pathos, sans leçon morale à délivrer. « L’enfant n’agit pas sur le monde. Il le domine. Il domine tous les vivants qui savent de sa naissance à aujourd’hui son alitement ».

On sort ébranlé de ce récit fiévreux. Comme écrit dans l’urgence. Gilles Cervera aurait pu faire de la vie de cet enfant un récit méticuleux et « clinique ». Il a choisi la simple force des mots (ceux de la « matière poétique » chère à l’éditeur Yves Landrein) pour nommer la souffrance, l’hébétude, l’éloignement, la vie sans la vie. Tant de récits complaisants sur des minuscules états d’âme (qui encombrent parfois la vitrine des libraires) paraissent tellement dérisoires au regard de ce récit puissant. Cervera laboure profond, va au cœur de nos propres angoisses, de nos propres raisons de vivre ou de ne pas vivre. Son écriture fragmentaire, séquentielle, tourne en boucle autour de cette annonce qui foudroie, fait des allers retours entre l’enfant d’aujourd’hui (presque quarante ans) et celui d’hier sur lequel se penchent des sourires « avant l’immensité profonde du chagrin ».

Le récit ne manque pas d’évoquer le parcours de combattant des parents pour des prises en charge ou des placements en institution. Il évoque la froideur du milieu. Mais l’auteur avoue aussi ses propres manquements quand tout cela est arrivé, et surtout après. Alors, l’enfant, « il faut qu’il soit soutenu par l’écriture. Puisque parler est impossible ».

L’enfant du monde, Gilles Cervera, éditions Vagamundo, 136 pages, 13 euros.