Memo(r)
de

Séverine Pirovano
La chapelle ardente

« La mort est iconophile » écrit Philippe Aries. Elle peut étre aussi lexicophile si tant est que le mot existe.
Tout au moins vit-elle dans les mots qui sont aussi de petites icones.

Non loin de la servante Anna de Cris et chuchotement d'Ingmar Bergman, qui prend dans ses bras sa maitresse
moribonde par compassion pour que la vie se faufile encore un peu, Séverine Pirovano, dans Mewo(r), prend
I'épaule des douleurs alentour pour parer l'oubli, apaiser le souvenir, le maintenir (on l'entend en deux mots).
Ce sont des écrits bons et dignes, métaphysiques aussi, qui se saisissent de la question de I'oubli, de la vie par-
dela la mort, de la souffrance, de ce qui reste, des traces que n'a cessé de quéter Modiano depuis les débuts de
son ceuvre. Car peut-étre est mort celui qui laisse les morts.

En filigrane dans ses pages qui forment une chapelle — au sens de lieu consacré ou I'on conservait les reliques
des saints — la compassion prend tout son sens.

Jécris.
Je choisis ardemment mes mots.

Elle avait déja, dans un premier ouvrage, exhumé un absent par un patient travail de réminiscence. On
pouvait parler de tentative orphique. Ramener le disparu, pour un temps de ré-surrection. Non pas rester de
pierre mais en déposer quelques-unes, comme dans la tradition juive, a l'endroit de celui qui s'est effacé et lui
faire mémoire. Eriger une stéle de mots. En théologie la résurrection est le passage de la mort a la vie
éternelle, a I'immortalité.

(a ne passe pas d’étre mort
Les morts sont dans la douleur vive
A la fenétre ouverte

Séverine Pirovano parle aussi de l'ivraie de ses morts, elle dit que « la mémoire mord », qu'un danger peut
menacer, qu'on ne peut que se tenir a distance, dans cette zone double et contradictoire qu'est I'abandon, une
ascese entre le mortifere et la 1égereté, a I'aube du jour qui point.

Ainsi va la métaphore de Gérard de Nerval parlant de l'aimable printemps qu'il avait cru passé et qui
ressuscite paré de couleurs éclatantes. Il s'agit de faire sortir de l'oubli, et revenir a l'esprit, de faire revivre en
pensée, comme la voix du Christ qui ramene Lazare ou la jeune fille des ténebres.

Quand Maeterlinck s'interroge : « Que deviennent les morts que nous ressuscitons dans nos conversations et
dans nos souvenirs et qui retombent dans leurs tombes ? » Francis Ponge, quant a lui, utilise le rare adjectif
ressuscitable : « [La vie] pense confusément que son support peut un jour lui faillir, alors qu'elle-méme se sent
¢ternellement ressuscitable ».

Voila ce que Séverine Pirovano crée, debout face a la grande faux. Elle met un peu d'onguent ressuscitatif,
comme le fait faire Rabelais a son Pantagruel, si triste d'avoir vu mourir son ami : « mist a I'entour [de la plaie]
ung peu d'ung onguent qu'il appeloit ressuscitatif ».

On pense a Somvenirs de la maison des morts de Dostoievski tout imprégné de son enfance douloureuse, des
années de bagne, de I'épilepsie et du tragique du monde. Veillant son épouse morte, il commencgait a nouveau
d'écrire pourtant. Janacek en tirera un drame lyrique ou plane a son tour la mort de la petite enfant Olga et les
événements de 1915. La création est forte contre la Parque et 'anéantissement.

Dans cet espace du plus rien, Séverine Pirovano prone la Vie vaille que vaille, méme au bord du grand
désespoir profond ou l'on peut se jeter comme d'une fenétre écrit-elle des le premier poeme. Elle est dans le
plein ciel d'un tableau. Dans le monochrome de Klein peut-étre, ou bien avec I'nomme bleu de Magritte,
chevauchant Der blaune Reiter de Franz Marc, émerveillée par l'azur de Nicolas de Staél ou abritée sous I'arbre
bleu d'Alechinsky qui sait ? En tous cas a I'écoute de la terre qui crie, a la rencontre de l'autre, prochain ou
lointain, souffrant de son joug. Elle en fait naitre des fragments d'écriture.

Elle dit que deux fois c'est possible, en citant Eric Simon (un mot s'écrit toujours deux fois), qu'un retour est



pensable, que la mort n'est pas coda ni épilogue et qu'il faut « s'inscrire en faux », que I'hapax legomenon qui
n'a pas de seconde fois dit Jankélévitch n'est pas absolu. Méme avec le pire de Lidice, d'Oradour, d'Hiroshima
et d'Alep. On peut faire mentir la mort et faire rappel. Si Primo, tu es la chaque fois que l'on te lit, qu'on
t'écrit.

« 11 faut bien que quelqu’un regarde
ou vont les morts, par ou ils partent »

lance-t-elle dans le silence assourdissant de nos tres modernes temps. Oui la mort rode et entrelace ses textes,
mais la lumicre irradie les spectres et les fantdmes, comme les lumicres innombrables de La chambre verte de
Truffaut, tiré de la nouvelle de Henry James The Altar of the dead, quand le personnage principal Julien
Davenne — mais n'est-ce pas le cinéaste puisqu'il joue le role ? — met en scene une chambre ou il fait mémoire
de sa femme puis des chers disparus. La lumiere des bougies et la musique de Maurice Jaubert, lui-méme mort
prématurément en 1940, donnent une portée transcendante a ce film d'hommage aux morts aimés. La
dévotion y est pleine et enticre, presque aux confins de la folie, comme un pur amour.

Dans le livre qui « délivre » de Séverine Pirovano « Les mots sont comme ses flocons. Pourquoi ? je ne sais
pas quel lien se tisse 1a. De cette image de neige effagant les limites des champs, se moquant des barricres,
toujours renait celle d’'un grand-oncle mort a Ohrdruf. Un camp en forét de Thuringe. De ce camp il a dd
voir des arbres, 'hiver de sa mort, des arbres ». Emerge alors pour celui qui lit, le visage d'Etty Hillesum,
jeune juive internée et morte dans un camp.

Un soir, prés du champ de lupins jaunes, entre la cantine et la baraque de désinfection, un vieil homme lui dit
qu’il faudrait étre un grand pocte pour décrire Westerbork. « Il avait raison » consigne-t-elle soigneusement
dans son journal. Des poctes il y en a bien besoin dans ce camp « pour que ceux qui vivant des temps
troublés, plus dévorants, puissent se réconforter a leurs créations, et qu’ils y trouvent un refuge tout prét pour
leur désarroi... baume versé sur tant de plaies » écrit-elle et elle ajoute « Donne-moi chaque jour une petite
ligne de poésie, mon Dieu... je la murmurerai le soir a ton vaste ciel. » Plus tard elle consigne « Il n’y a pas de
pocte en moi, il n’y a qu’un petit morceau de vie qui pourrait se muer en création poétique.

Les textes-poemes de Séverine Pirovano sont aussi des prieres, des cantillations de Kaddish pourrait-on oser.
La Kaddish Yatom de consolation et de commémoration. Elle allume des phrases-chandelles, des Nerot
neshama.

Il y est beaucoup question du poids des corps et des choses. L'on peut y percevoir le petit bruit de la chaine
de l'attachement, et on entend implorer « nos bagages un peu lourds... poser nos sacs ». sur les notes
hébraique de Maurice Ravel. Mais aussitot elle fait louange et poésie de son lamento pour alléger le bats,
poésie comme contrepoids en quelque sorte, jusqu'a dans la grace des dernieres images qu'elle nous offre,
sorte de Cantique des cantigues pour aujourd'hui. Cela fait penser au Chant d'ombre et Hostie noire de Senghot, ces
belles élégies ou l'auteur nous patle du respect des vivants autant que de celui des morts.

La profonde fidélité de Séverine Pirovano est un ex-voto qui apparait ¢a et la « comme un chien toujours »
dit-elle. C'est le chien Pavel de Jean Sulivan ou le chien biblique de Tobie qui trottine dans les pas de son
maitre, ce pourrait étre le barbet de Prévert, pocte a qui elle rend hommage car ceux-la aussi méritent d'étre
exhumés, on leur doit a ces morts-la aussi, aux mots de ces morts. Ne fait-on pas comme ceux qui nous ont
mis au monde d'une maniére ou d'une autre, pareil et autrement.

« Le matin / dit qu'il essaiera » écrit Guillevic dans Possible futur. Séverine Pirovano lui fait écho : « La voix du
matin dit : recommence », et elle répéte :

Je porte en moi un enfant mort

Une fille qui n’avait pas de nom

Elle était de toutes les couleurs

Elle aimait déja le présent

C’est difficile d’aimer les morts

Mais c’est bien le moins qu’on leur doit...

On peut bien se demander qui est ce Elle ? Quelle est cette aile ? D'ou lui vient ce délivre-moi douloureux ?



L'adulte et I'enfant sont mémes et se superposent. Cet étre sans age traverse les textes et les époques. Tel un
ange, il est partout présent et « sait tout dans sa lucidité » écrit-elle. Parfois, perdue, elle dévoile un chagrin
«ou est passé I’enfant qui courait ? » ou bien « Soyons sinceres tout est triste ». Tres vite néanmoins
elle s'éloigne du Styx qui pourrait 'attraper de son eau noire, pour partir chérir les mots qu'elle aime
tant. Les verbes particuliecrement car au commencement étaient les verbes, ceux des lectures que la
mere faisait a la petite fille, bibliques parfois.

La dent évoquée, qui est sienne, (premicre perte d'enfance qui ne mordra plus) fait revivre la dentelliere de
Pascal Laisné — ou est-ce une vision de lecteur ? — dont la compagne, enfant, avait comme voisin un rescapé
d’Auschwitz qui ne parlait plus du tout et a qui elle portait a manger. Un jour il se remit a parler, mais a elle
seulement.

Dans ce recueil ardent, Séverine Pirovano est féconde de textes d'une intensité vive. Les mo(t)ts remuent et
sortent a la lumicre, les motifs s'inscrivent sur le tissu en une création, elle fait quinze ou seize points d'aiguille
car le mal n'est point sans ressource « Ils font que le monde s’anime. S’anime le souftle de dieu dans la
narine de ’homme d’argile ».
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