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LE PREMIER MOT

Je vais vous parler du récit de Pierre Bergounioux qui s’intitule Le premier mot. J'ai
fait ce choix car on peut le considérer comme un cas clinique illustrant le constat de
Freud : la pertinence d’analyse de certains écrivains de ce qu’est I'étre humain, une
sensibilité singuliére permettant un accés plus facile a I'inconscient.

Ce récit autobiographique rend compte d’une introspection dans la durée, d’'une
quéte de sens et de vérité lors du parcours scolaire de Pierre en tant qu’enfant puis
étudiant. A mon avis il s’agit d'une démarche éthique telle que Lacan la définit : « il
n’y a d’éthique que de bien-dire ». Bien-dire concernant une vérité subjective ; ce
qu’elle implique non pas d’universel ou de livresque mais de singulier pour chacun,
se distinguant en ce sens de la morale.

Ce parcours met en évidence que la vérité subjective ne se livre pas aisément.
Comment trouver le bon mot, la bonne phrase ? Lacan dira que le bien-dire est un
fait d’expérience, l'effet d’'un cheminement de pensée, permettant d’assumer sa
place, ses actes, de trouver son style de vie propre.

Cette quéte rencontre des résistances, méne souvent a des impasses et requiert un
investissement souvent douloureux et de longue durée. Elle se fait généralement par
nécessité vitale.

Mais cette vérité, in fine, s’avére ne pouvoir que se « mi-dire ». On se heurte
irremédiablement a un impossible a dire, un réel irréductible dira Lacan, du fait du
refoulement originaire dans l'inconscient, perdu a jamais. Il rend compte de la
division interne au sujet et de l'effet de la castration symbolique. Cette castration, a
savoir la soumission a la loi du langage, crée un « manque a étre ». « Tout » n’est
plus possible désormais. Cette loi s'opére par la fonction dite « paternelle » ;
stipulant l'interdit de l'inceste. C’est au peéere, en tant que représentant de la loi,
gu'incombe cette tache. La castration sépare I'enfant de sa meére, qui devient
inaccessible.

A partir de 13, il devient impossible de donner sens a tout, notamment concernant
l'origine. Il restera toujours de l'inatteignable, du non-sens, du « hors-sens ». Aussi
« le dernier mot » nous échappera toujours ; mais sa quéte nous maintient dans le
désir...

Le premier mot décrit une quéte de sens, d’'un bien « étre » (naitre) dans la vie au
sens fort du terme : faire quoi, ou et pourquoi ?

La ou on I'a sommé de vivre et d’étre, I'enfant Bergounioux est plutét affecté par un
puissant déplaisir et un sentiment d’exil énigmatique. Le sauve le constat que sa
tristesse morose se mue en une allégresse quand il change de lieu ; lieu plus au sud
ou il pressent qu’une place en creux I'attend. Il s’avére que ce lieu est le lieu d’origine



c6té maternel ! L’explication de cette énigme étant hors d’atteinte, sa premiére
démarche consiste en une double fuite : une réverie concomitante d’'une démarche
sacrificielle de travail assidu. Autant de fagcons de s’absenter.

Pris dans un tiraillement, il comprend confusément d’étre confronté a un non-dit. Il
écrit : « des étrangers m’habitent m’empéchant d’avoir une existence propre ». |l veut
résoudre ce tiraillement. Qu’est-ce qui 'empéche d’aller la ou il veut aller ? Comment
élargir le sillon étroit dans lequel il se sent enfermé ; comment contourner I'obstacle
qu’il ne peut affronter ? Quelle est la nature de cet obstacle ?

Il pense trouver « ailleurs » les réponses. Les études imposées par son entourage, la
réclusion qu’ils générent, lui permettront peut-étre de penser enfin la réalité au lieu
de la réver ou de I'esquiver, de « sortir des années mortes, du destin dicté »...

Le premier mot manque.

Sa démarche va consister a tenter de se procurer des mots afin de pouvoir mettre
enfin un mot, le mot ?, sur une absence, sur une contrariété. Et il écrit cette phrase
merveilleuse : « on sait déja tout mais on ignore. Il s’agit de déméler I'histoire enfouie
dont il faut reprendre le fil ». Il prend conscience qu’il s’agit de « se décaler par
rapport au passé, les antécédents, ce avec quoi il faut néanmoins compter »... Mais
il N’y parvient pas !

De fait il est appelé a une place qui n'est pas la sienne. Il est appelé a réaliser le
veeu de sa grand-meére paternelle, proféré sur son lit de mort, non réalisé par son
pére, un taiseux mélancolique, qui I'assigne lui, son fils Pierre, a payer une dette qu’il
n’a pu honorer lui-méme, sans que ce soit explicite.

Pierre va tirer profit de I'exil imposé par la suite de ses études, pour prendre du recul,
afin de s’extraire du milieu familial étouffant. Mais c’est un recul géographique. I
espére qu’en s’acharnant au travail, ses lectures vont peut-étre lui procurer des
réponses et « en apprenant leur nom, arracher les voiles des puissances
ennemies ». Mais les mots, pourtant si prés, se dérobent. Se tenir au bord du dicible
n’a pas plus de succes.

Cette démarche échouant, il décide une autre approche : au lieu de les fuir il va les
provoquer et s’exposer aux « choses elles-mémes ». Mais il va les chercher dehors,
dans la nature. Il ne rencontrera que silence. Nouvel échec donc. Il se heurte sans
cesse a un impossible que nous pouvons entendre comme l'effet de linterdit
premier : 'accés a la mére ou le trou laissé par la perte inaugurale.

Il finit par se lancer un défi, étant persuadé de trouver la réponse plus loin encore,
plus a I'extérieur, et non sur le bord. Il veut se frotter a ceux qui savent, les éclairés,
les puissants, les décideurs. Changer de point de vue. A Paris, devenant lui-méme
I'objet de son étude, lincertitude pourra étre levée, les mots refusés pourront étre
trouves.

Se dessine ainsi un cheminement, mais tracé dans l'espace de la réalité
geéographique et non psychique, allant du centre au bord puis du bord au dehors.

Par le biais de rencontres de camarades engagés politiquement son monde étriqué
s’ouvre ; un espoir renait : I'étude et la compréhension du passé peuvent amener
vers le présent et a la réalité ; il est possible d’influencer I'histoire, changer le



monde ! Donc, « en sachant ce qui s’est passé a son insu, en trouvant les termes, il
sera quitte, enfin libre ! »

On sent bien sa détermination a s’en sortir, et qu’il a pressenti que la voie du
langage, le pouvoir des mots : « peuvent rompre l'emprise que « les choses »
exercent d’'emblée sur nous. » Je cite encore : Il faut « mettre la main sur le premier
mot manquant, interroger le silence chagrin, déchiffrer le premier chapitre...
Jusqu’alors je n’avais appris que la perte »...

Pierre prend conscience que penser n'est pas sans risque ; il pourrait s’effondrer. Il
s’en était défendu jusqu’alors et était resté inconcevable ; il s’appropriait la pensée et
le savoir d’autres ! |l décide de « réver autrement » et de prendre son avenir en main
au lieu d’obéir aux injonctions.

Nous voyons ainsi se répéter, inlassablement, cette nécessité d’interroger le passé,
ce qu’il a regu. Mais, probleme ! Il reste cantonné, dans cette démarche, dans une
exploration imaginaire de la réalité et ne peut s’empécher d’aller chercher un
supposé savoir externe. Ce qui rend compte combien il est difficile de sortir d’'une
aliénation bien ancrée. Combien la résistance peut étre tenace !

Paris ne se révéle pas plus vivant que son lieu d’origine et n’étre qu’un succédané
d’extériorité. Les discours proférés par les autres s’y averent vides, renvoient a un
semblant d’étre, un paraitre. Comment ils font ? Dans ce monde de semblants, lui, il
etouffe tout autant, il ne s’y sent pas plus vivant. Le lieu ou il attendait enfin de naitre
n’a pas joué son rbéle escompté. Son imaginaire lui joue une nouvelle fois un tour.
Les désillusions se succédant, un impératif s'impose a lui: il lui faut rentrer au
bercail... Mais son retour au bercail fait resurgir illico ce chagrin et ce déplaisir
ancrés au fond de lui-méme. Le va et vient entre les deux lieux 'ameénent au constat
d’étre un exilé des deux cbtés ; il avait simplement clivé sa vie en deux.

Sa déception est telle qu’il s’effondre : il se confronte a une perte de sens de sa vie,
une perte de signification du parcours accompli. Ce qu'il a lu et appris ne lui est
d’aucun secours. De fait ¢a ne le concernait pas ! Et pour cause !

Va-t-il finir par comprendre ?

La division du sujet (ce tiraillement dont il est question) et I'aliénation au petit et au
grand Autre y sont patentes. Ce qui se confirme quand il écrit : « Tout est dit, dés le
commencement et dés avant cela, dans la profonde nuit qui précede notre journée.
Mais nous n’en savons rien ». Cette phrase rend magnifiguement compte de
I'aliénation dont nous sommes tous le produit.

Lacan définit I'étre humain comme un « animal parlant », un « étre de langage »,
ayant un « inconscient structuré comme un langage ». Nous sommes déterminés en
premier lieu par le langage regu en tétant le lait maternel. Ce langage nous vient
donc de I'extérieur, de petits autres déja soumis a sa loi. Cet extérieur s’élargit au fur
et a mesure que nous grandissons, vient enrichir ce qui nous a nourris en premier.
Ces petits autres, dans leurs discours, font un choix lexical, en fonction de ce qu’ils
veulent/peuvent transmettre. lIs puisent pour ce faire dans le langage en tant que
« trésor », d’'un ensemble disponible, venu de la nuit des temps ; ils s’y référent. D’ou
cette autre définition lacanienne de I'étre humain : il est aliéné au grand Autre du



langage, cet au-dela qu’est sa loi. Le choix lexical que nous subissons deés le départ,
imposé par notre entourage, nous détermine en tant que sujet. Il est le fruit de
I'histoire familiale et culturelle, le fruit du désir de nos parents a notre égard. Il est
impossible, de ce fait, de s’autodéterminer.

On peut se demander ce qui nous reste comme liberté en ce cas ? Et quelle place
peut prendre dans cette articulation aliénation/liberté la question de I'éthique ?
Questions qui taraudent le jeune Pierre.

Qu'il puisse entreprendre de chercher pour lui-méme par lui-méme ne lui effleure
toujours pas I'esprit ; met en évidence combien il est difficile de s’autoriser de penser
par soi-méme, de lacher ce a quoi et a qui on est attaché.

Pierre ne voit donc plus d’issue. Il a atteint la limite du supportable. La preuve : son
corps lui fait signe, le lache. Il tombe gravement malade (résurgence d’'une maladie
infantile) et doit se faire opérer a la gorge. Il suffoque littéralement. Il frole la mort
mais choisit de vivre. Il n’a plus rien a espérer ou a craindre. Il n’y a plus a hésiter :
« il a a trouver « a ses propres frais » les termes qui ne figuraient pas dans la
dotation initiale et dont I'absence contribuait a sa misere », écrit-il. La question reste
entiere : « comment trouver le mot perdu ? Comment reprendre a son propre compte
ce qui a été annexé ? »

Il y a tout lieu de penser qu'’il va faire une psychanalyse, or ce ne semble pas le cas.
Il persiste a chercher « ailleurs », dans les bibliothéques, ou, par le truchement d’une
bonne rencontre il accéde a une étude méconnue, tombée dans les oubliettes : une
analyse exhaustive de I'histoire géologique de sa stricte région natale. Elle démontre
avec force sa noirceur, son aridité, son aspect tourmenté. Belle métaphore de ses
affects a lui, ouvrant la perspective de creuser I'archaique, d’y mettre des mots, d’y
trouver une raison !

Pierre va prendre a son propre compte l'invitation qui clot cette étude : explorer ce
qui se passe au-dela de la frontiere imposée pour I'étude, explorer la région plus au
sud de celle en question, celle ou justement il se sent Iéger mais pas seulement...
Cette invitation écrite, non pas injonction paternelle muette, venant d’'une autre figure
symbolique antérieure, ouvre le champ, et autorise Pierre enfin a aller 1a ou il veut
aller depuis toujours, et de prendre cette place restée vide dans la chaine signifiante
familiale. Elle va lui permettre de jeter un pont entre les deux rives, de tisser « les
deux destins ».

Pierre peut enfin se dégager du poids initial de I'aliénation familiale. Aliénation qui
prend enfin sa signification juste : I'Autre paternel s’y réduit en un « représentant »
du grand Autre ; il ne l'incarne plus. Elle va permettre de faire sien le désir familial
non accompli, de le réaliser, mais a sa fagcon, d’'une maniére singuliére donc, en
s’appuyant sur cet au-dela du peéere qu'est l'aliénation au grand Autre, celle du
langage. Je I'entends comme un heureux compromis.

Il va sortir du silence mortifére. Au lieu de fuir ses affects, son symptdme, il en fait
des outils afin d’examiner les signes émis, rejetés jusqu’alors, afin de tenter de les
déchiffrer, tel un géologue ou un archéologue. Pierre va se mettre dans la peau d’un
observateur attentif du « vivant dans la nature » afin de le décrire au mieux ; écouter



les bruissements et les bruits émis afin de les traduire en mots. |l estime apporter
ainsi une « contribution affirmative au pays natal ». Le « non » se transpose en
« oui ». En les fixant sur papier il va transmettre a son tour, a sa facon...

Il brave « l'interdit » (ce qu’un taire dit!) et va « nommer les choses qui ne portaient
point de nom!» Il va écrire son premier mot, le premier mot, et il ne va plus
cesser...

C’est extraordinaire ! Quelle place s’autorise-t-il a ce moment-la ? Il devient
créateur !

Dans l'acte d’écrire, dans la quéte du mot juste, il continuera a tourner autour de
'énigme, cet impossible a nommer, cette perte initiale, de toute évidence du cété
maternel... Son style d’écriture, d’'une précision subtile et sensible, le foisonnement
des textes produits, mettent en évidence cet impossible a dire, relancant sans cesse
son désir, donnant sens a sa vie.

Psychanalystes et écrivains se servent ainsi des mémes outils, les mots, mais pas
tout a fait de la méme maniére...

Pierre Bergounioux reste résolument du cété de la quéte de sens de la réalité qui
'entoure : la nature, sa région, ses proches. Il n’est pas sensible au déchiffrage des
signes en tant que signifiants qui ouvriraient la voie a d’autres explorations, mais
psychiques, de I'inconscient. Contrairement aux psychanalystes, lui, il n’en veut rien
savoir. Il est fort probable que le sens donné a sa vie et/ou son style d’écriture
auraient pris un autre tournant s’il y avait consenti. Il est néanmoins parvenu, d’une
autre maniere, a un autre niveau, a une éthique du bien-dire.

La psychanalyse permet d’espérer tirer au clair I'inconscient dont vous étes le sujet,
de savoir un tant soit peu le destin qu’il vous réserve, dira Lacan. Il permet d’arriver a
une éthique, celle d'un bien-dire singulier du manque. Bien-dire d’une vérité
subjective s’exprimant par un mi-dire.

Tant que nous sommes vivants nous n’aurons jamais le dernier mot. Dernier mot
permettant de dire enfin ce premier mot, perdu a jamais, qui fermerait la boucle. Il est
mortifére...

Nous sommes tous des exilés, qu'on le veuille ou non, et quoi qu’on fasse, jusqu’a
notre mort.

Tineke Gauchet-Engelen
Le 13 mai 2016



