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LE PREMIER MOT

Je vais vous parler du récit de Pierre Bergounioux qui s’intitule Le premier mot. J’ai
fait ce choix car on peut le considérer comme un cas clinique illustrant le constat de
Freud : la pertinence d’analyse de certains écrivains de ce qu’est l’être humain, une
sensibilité singulière permettant un accès plus facile à l’inconscient. 
Ce  récit  autobiographique  rend  compte  d’une  introspection  dans la  durée,  d’une
quête de sens et de vérité lors du parcours scolaire de Pierre en tant qu’enfant puis
étudiant. A mon avis il s’agit d’une démarche éthique telle que Lacan la définit  : « il
n’y a d’éthique que de bien-dire ». Bien-dire concernant une vérité subjective ; ce
qu’elle implique non pas d’universel ou de livresque mais de singulier pour chacun,
se distinguant en ce sens de la morale. 
Ce parcours met en évidence que la  vérité  subjective  ne se livre  pas aisément.
Comment trouver le bon mot, la bonne phrase ? Lacan dira que le bien-dire est un
fait  d’expérience,  l’effet  d’un  cheminement  de  pensée,  permettant  d’assumer  sa
place, ses actes, de trouver son style de vie propre.
Cette quête rencontre des résistances, mène souvent à des impasses et requiert un
investissement souvent douloureux et de longue durée. Elle se fait généralement par
nécessité vitale. 
Mais  cette  vérité,  in  fine,  s’avère  ne  pouvoir  que  se  « mi-dire ».  On  se  heurte
irrémédiablement à un impossible à dire, un réel irréductible dira Lacan, du fait du
refoulement  originaire  dans  l’inconscient,  perdu  à  jamais.  Il  rend  compte  de  la
division interne au sujet et de l’effet de la castration symbolique. Cette castration, à
savoir la soumission à la loi du langage, crée un « manque à être ». « Tout » n’est
plus  possible  désormais.  Cette  loi  s’opère  par  la  fonction  dite  « paternelle » ;
stipulant  l’interdit  de  l’inceste.  C’est  au  père,  en  tant  que représentant  de  la  loi,
qu’incombe  cette  tâche.  La  castration  sépare  l’enfant  de  sa  mère,  qui  devient
inaccessible. 
A partir de là, il devient impossible de donner sens à tout, notamment concernant
l’origine. Il restera toujours de l’inatteignable, du non-sens, du « hors-sens ». Aussi
« le dernier mot » nous échappera toujours ; mais sa quête nous maintient dans le
désir…

Le premier mot décrit une quête de sens, d’un bien « être » (naître) dans la vie au
sens fort du terme : faire quoi, où et pourquoi ? 
Là où on l’a sommé de vivre et d’être, l’enfant Bergounioux est plutôt affecté par un
puissant déplaisir  et  un sentiment d’exil  énigmatique. Le sauve le constat que sa
tristesse morose se mue en une allégresse quand il change de lieu ; lieu plus au sud
où il pressent qu’une place en creux l’attend. Il s’avère que ce lieu est le lieu d’origine

1



côté  maternel !  L’explication  de  cette  énigme  étant  hors  d’atteinte,  sa  première
démarche consiste en une double fuite : une rêverie concomitante d’une démarche
sacrificielle de travail assidu. Autant de façons de s’absenter. 
Pris dans un tiraillement, il comprend confusément d’être confronté à un non-dit. Il
écrit : « des étrangers m’habitent m’empêchant d’avoir une existence propre ». Il veut
résoudre ce tiraillement. Qu’est-ce qui l’empêche d’aller là où il veut aller ? Comment
élargir le sillon étroit dans lequel il se sent enfermé ; comment contourner l’obstacle
qu’il ne peut affronter ? Quelle est la nature de cet obstacle ? 
Il pense trouver « ailleurs » les réponses. Les études imposées par son entourage, la
réclusion qu’ils génèrent, lui permettront peut-être de penser enfin la réalité au lieu
de la rêver ou de l’esquiver, de « sortir des années mortes, du destin dicté »...
Le premier mot manque. 

Sa démarche va consister à tenter de se procurer des mots afin de pouvoir mettre
enfin un mot, le mot ?, sur une absence, sur une contrariété. Et il écrit cette phrase
merveilleuse : « on sait déjà tout mais on ignore. Il s’agit de démêler l’histoire enfouie
dont il  faut  reprendre le fil ».  Il  prend conscience qu’il  s’agit  de  « se décaler par
rapport au passé, les antécédents, ce avec quoi il faut néanmoins compter »… Mais
il n’y parvient pas !
De fait il est appelé à une place qui n’est pas la sienne. Il est appelé à réaliser le
vœu de sa grand-mère paternelle, proféré sur son lit de mort, non réalisé par son
père, un taiseux mélancolique, qui l’assigne lui, son fils Pierre, à payer une dette qu’il
n’a pu honorer lui-même, sans que ce soit explicite.
Pierre va tirer profit de l’exil imposé par la suite de ses études, pour prendre du recul,
afin de s’extraire du milieu familial  étouffant.  Mais c’est un recul géographique. Il
espère  qu’en  s’acharnant  au  travail,  ses  lectures  vont  peut-être  lui  procurer  des
réponses  et  « en  apprenant  leur  nom,  arracher  les  voiles  des  puissances
ennemies ». Mais les mots, pourtant si près, se dérobent. Se tenir au bord du dicible
n’a pas plus de succès.
Cette démarche échouant, il décide une autre approche : au lieu de les fuir il va les
provoquer et s’exposer aux « choses elles-mêmes ». Mais il va les chercher dehors,
dans la nature. Il ne rencontrera que silence. Nouvel échec donc. Il se heurte sans
cesse  à  un  impossible  que  nous  pouvons  entendre  comme  l’effet  de  l’interdit
premier : l’accès à la mère ou le trou laissé par la perte inaugurale.
Il finit par se lancer un défi, étant persuadé de trouver la réponse plus loin encore,
plus à l’extérieur, et non sur le bord. Il veut se frotter à ceux qui savent, les éclairés,
les puissants, les décideurs. Changer de point de vue. A Paris, devenant lui-même
l’objet de son étude, l’incertitude pourra être levée, les mots refusés pourront être
trouvés. 
Se  dessine  ainsi  un  cheminement,  mais  tracé  dans  l’espace  de  la  réalité
géographique et non psychique, allant du centre au bord puis du bord au dehors. 
Par le biais de rencontres de camarades engagés politiquement son monde étriqué
s’ouvre ; un espoir renaît : l’étude et la compréhension du passé peuvent amener
vers  le  présent  et  à  la  réalité ;  il  est  possible  d’influencer  l’histoire,  changer  le
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monde ! Donc, « en sachant ce qui s’est passé à son insu, en trouvant les termes, il
sera quitte, enfin libre ! » 
On sent  bien  sa  détermination  à  s’en  sortir,  et  qu’il  a  pressenti  que  la  voie  du
langage,  le  pouvoir  des  mots :  « peuvent  rompre  l’emprise  que  « les  choses »
exercent d’emblée sur nous. » Je cite encore : Il faut « mettre la main sur le premier
mot  manquant,  interroger  le  silence  chagrin,  déchiffrer  le  premier  chapitre…
Jusqu’alors je n’avais appris que la perte »… 
Pierre prend conscience que penser n’est pas sans risque ; il pourrait s’effondrer. Il
s’en était défendu jusqu’alors et était resté inconcevable ; il s’appropriait la pensée et
le savoir d’autres ! Il décide de « rêver autrement » et de prendre son avenir en main
au lieu d’obéir aux injonctions. 
Nous voyons ainsi se répéter, inlassablement, cette nécessité d’interroger le passé,
ce qu’il a reçu. Mais, problème ! Il reste cantonné, dans cette démarche, dans une
exploration  imaginaire  de  la  réalité  et  ne  peut  s’empêcher  d’aller  chercher  un
supposé savoir externe. Ce qui rend compte combien il est difficile de sortir d’une
aliénation bien ancrée. Combien la résistance peut être tenace !
Paris ne se révèle pas plus vivant que son lieu d’origine et n’être qu’un succédané
d’extériorité. Les discours proférés par les autres s’y avèrent vides, renvoient à un
semblant d’être, un paraître. Comment ils font ? Dans ce monde de semblants, lui, il
étouffe tout autant, il ne s’y sent pas plus vivant. Le lieu où il attendait enfin de naître
n’a pas joué son rôle escompté. Son imaginaire lui joue une nouvelle fois un tour.
Les  désillusions  se  succédant,  un  impératif  s’impose  à  lui :  il  lui  faut  rentrer  au
bercail… Mais  son retour  au  bercail  fait  resurgir  illico  ce  chagrin  et  ce  déplaisir
ancrés au fond de lui-même. Le va et vient entre les deux lieux l’amènent au constat
d’être un exilé des deux côtés ; il avait simplement clivé sa vie en deux. 
Sa déception est telle qu’il s’effondre : il se confronte à une perte de sens de sa vie,
une perte de signification du parcours accompli.  Ce qu’il  a lu et appris ne lui est
d’aucun secours. De fait ça ne le concernait pas ! Et pour cause !
Va-t-il finir par comprendre ?

La division du sujet (ce tiraillement dont il est question) et l’aliénation au petit et au
grand Autre y sont patentes. Ce qui se confirme quand il écrit : « Tout est dit, dès le
commencement et dès avant cela, dans la profonde nuit qui précède notre journée.
Mais  nous  n’en  savons  rien ». Cette  phrase  rend  magnifiquement  compte  de
l’aliénation dont nous sommes tous le produit. 
Lacan définit  l’être humain comme un « animal parlant », un « être de langage »,
ayant un « inconscient structuré comme un langage ». Nous sommes déterminés en
premier lieu par le langage reçu en tétant le lait maternel. Ce langage nous vient
donc de l’extérieur, de petits autres déjà soumis à sa loi. Cet extérieur s’élargit au fur
et à mesure que nous grandissons, vient enrichir ce qui nous a nourris en premier.
Ces petits autres, dans leurs discours, font un choix lexical, en fonction de ce qu’ils
veulent/peuvent transmettre. Ils puisent pour ce faire dans le langage en tant que
« trésor », d’un ensemble disponible, venu de la nuit des temps ; ils s’y réfèrent. D’où
cette autre définition lacanienne de l’être humain : il  est aliéné au grand Autre du
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langage, cet au-delà qu’est sa loi. Le choix lexical que nous subissons dès le départ,
imposé par  notre  entourage,  nous détermine en tant  que sujet.  Il  est  le  fruit  de
l’histoire familiale et culturelle, le fruit du désir de nos parents à notre égard. Il est
impossible, de ce fait, de s’autodéterminer.
On peut se demander ce qui nous reste comme liberté en ce cas ? Et quelle place
peut  prendre  dans  cette  articulation  aliénation/liberté  la  question  de  l’éthique ?
Questions qui taraudent le jeune Pierre. 
Qu’il  puisse entreprendre de chercher pour lui-même par lui-même ne lui  effleure
toujours pas l’esprit ; met en évidence combien il est difficile de s’autoriser de penser
par soi-même, de lâcher ce à quoi et à qui on est attaché. 

Pierre ne voit donc plus d’issue. Il a atteint la limite du supportable. La preuve  : son
corps lui fait signe, le lâche. Il tombe gravement malade (résurgence d’une maladie
infantile) et doit se faire opérer à la gorge. Il suffoque littéralement. Il frôle la mort
mais choisit de vivre. Il n’a plus rien à espérer ou à craindre. Il n’y a plus à hésiter :
« il  a  à  trouver  « à  ses propres  frais »  les  termes  qui  ne  figuraient  pas dans la
dotation initiale et dont l’absence contribuait à sa misère », écrit-il. La question reste
entière : « comment trouver le mot perdu ? Comment reprendre à son propre compte
ce qui a été annexé ? » 
Il y a tout lieu de penser qu’il va faire une psychanalyse, or ce ne semble pas le cas. 
Il persiste à chercher « ailleurs », dans les bibliothèques, où, par le truchement d’une
bonne rencontre il accède à une étude méconnue, tombée dans les oubliettes : une
analyse exhaustive de l’histoire géologique de sa stricte région natale. Elle démontre
avec force sa noirceur, son aridité, son aspect tourmenté. Belle métaphore de ses
affects à lui, ouvrant la perspective de creuser l’archaïque, d’y mettre des mots, d’y
trouver une raison ! 
Pierre va prendre à son propre compte l’invitation qui clôt cette étude : explorer ce
qui se passe au-delà de la frontière imposée pour l’étude, explorer la région plus au
sud de celle en question, celle où justement il se sent léger mais pas seulement…
Cette invitation écrite, non pas injonction paternelle muette, venant d’une autre figure
symbolique antérieure, ouvre le champ, et autorise Pierre enfin à aller là où il veut
aller depuis toujours, et de prendre cette place restée vide dans la chaîne signifiante
familiale. Elle va lui permettre de jeter un pont entre les deux rives, de tisser « les
deux destins ». 
Pierre peut enfin se dégager du poids initial de l’aliénation familiale. Aliénation qui
prend enfin sa signification juste : l’Autre paternel s’y réduit en un « représentant »
du grand Autre ; il ne l’incarne plus. Elle va permettre de faire sien le désir familial
non accompli,  de le réaliser,  mais à sa façon, d’une manière singulière donc, en
s’appuyant  sur  cet  au-delà  du  père  qu’est  l’aliénation  au  grand  Autre,  celle  du
langage. Je l’entends comme un heureux compromis.
Il va sortir du silence mortifère. Au lieu de fuir ses affects, son symptôme, il en fait
des outils afin d’examiner les signes émis, rejetés jusqu’alors, afin de tenter de les
déchiffrer, tel un géologue ou un archéologue. Pierre va se mettre dans la peau d’un
observateur attentif du « vivant dans la nature » afin de le décrire au mieux ; écouter
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les bruissements et les bruits émis afin de les traduire en mots. Il estime apporter
ainsi  une  « contribution  affirmative  au  pays  natal ».  Le  « non »  se  transpose  en
« oui ». En les fixant sur papier il va transmettre à son tour, à sa façon…
Il brave « l’interdit » (ce qu’un taire dit !) et va « nommer les choses qui ne portaient
point  de  nom ! » Il  va  écrire  son premier  mot,  le  premier  mot,  et  il  ne  va  plus
cesser… 
C’est  extraordinaire !  Quelle  place  s’autorise-t-il  à  ce  moment-là ?  Il  devient
créateur !
Dans l’acte d’écrire, dans la quête du mot juste, il  continuera à tourner autour de
l’énigme, cet impossible à nommer, cette perte initiale, de toute évidence du côté
maternel… Son style d’écriture, d’une précision subtile et sensible, le foisonnement
des textes produits, mettent en évidence cet impossible à dire, relançant sans cesse
son désir, donnant sens à sa vie.

Psychanalystes et écrivains se servent ainsi des mêmes outils, les mots, mais pas
tout à fait de la même manière…
Pierre Bergounioux reste résolument du côté de la quête de sens de la réalité qui
l’entoure : la nature, sa région, ses proches. Il n’est pas sensible au déchiffrage des
signes en tant que signifiants qui ouvriraient la voie à d’autres explorations, mais
psychiques, de l’inconscient. Contrairement aux psychanalystes, lui, il n’en veut rien
savoir.  Il  est  fort  probable que le  sens donné à sa vie  et/ou son style  d’écriture
auraient pris un autre tournant s’il y avait consenti. Il est néanmoins parvenu, d’une
autre manière, à un autre niveau, à une éthique du bien-dire. 

La psychanalyse permet d’espérer tirer au clair l’inconscient dont vous êtes le sujet,
de savoir un tant soit peu le destin qu’il vous réserve, dira Lacan. Il permet d’arriver à
une  éthique,  celle  d’un  bien-dire  singulier  du  manque.  Bien-dire  d’une  vérité
subjective s’exprimant par un mi-dire. 
Tant que nous sommes vivants nous n’aurons jamais le dernier mot. Dernier mot
permettant de dire enfin ce premier mot, perdu à jamais, qui fermerait la boucle. Il est
mortifère…
Nous sommes tous des exilés, qu’on le veuille ou non, et quoi qu’on fasse, jusqu’à
notre mort.

Tineke Gauchet-Engelen
Le 13 mai 2016
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