Une troisiéme personne du singulier*

... et d’autres poémes d’Eric Simon

Ecrire sur les poémes d’Eric Simon, c’est — paradoxalement — intimidant. Paradoxalement, parce
gue vous ne trouverez pas plus simple, plus sobre maniere d’étre au monde et d’étre aux autres,
que celle d’Eric et celle d’Eliane (je ne peux que les lier, comme le feront tous ceux qui ont connu
la Rotonde et le Louis Blanc et qui connaissent les Olivettes et la maison d’Assérac).

Intimidant : habituellement c’est Eric qui écrit pour les autres — combien de préfaces et de
présentations aux Olivettes ! Intimidant et difficile parce que les poémes d’Eric, qui paraissent
n’avoir jamais fini d’étre écrits, ne sont pas plus épuisés par la lecture. Ce qui affleure, le poéme lu
des yeux sur la page blanche éclairée, révélée comme un damier, a des racines profondes. Elles ne
sont pas a mettre a nu : c’est dans I'obscurité de la terre que les racines vivent.

Il y a des mots, au milieu d’un gué. lls sont I'articulé du poéme. Le compas fixe la pointe du poéme,
mesure [l'écart des mots aux noms. Ces mots ? Certains reviennent, familiers: sentence et
sentinelle, seuils et marges, trace, lueur, poussiere, a soulever, a repousser, comme il faut
repousser I'ombre pour reconnaitre le nom, toise et miroirs, angle mort, courbure témoin de
I'invisible (ou de I'in-vu ?). Le mot commence et meurt en méme temps, dans I'accomplissement
de la nomination. Nous, lecteurs, sommes témoins — et non interpretes — de ce secret.

Au milieu du gué, presqu’en péril, avec le mot : tentons le cheminement. Sans commencer,
recommencer. Voila le premier seuil que nous passerons, comme on avait dans un précédent
recueil un « Ambule » parce que le poéme est déja commencé.

Commencer serait délimiter, rompre, briser, car les mots coupent.
Il existe un péril de la parole :

le péril d’une parole qui a repoussé son ombre
* ¥ *

(...)un péril d’avance

dans la tentation des prises

* ¥k *

I'absence rompue par un mot

le poids des ombres qui demeurent
* ¥k *

le moment de vacillement

le péril d’un appel

qui détonne a la meute.

Que tue-t-on, quand on parle ? A rebours, ce qui est tu, vit : mais comment en témoigner si ce
n’est en parlant, puisque pour étre entendu comme silence, le silence doit étre dit ?

1 Une troisiéme personne du singulier, Des Sources et des Livres, 2020. Toutes les citations en italiques sont extraites
de ce recueil, sauf indication contraire.



A la place des mots, quand les mots ne cillent ni ne trillent plus, ou
plus trop, le silence serait-il comme une autre personne ? La tierce
personne dont la présence ou I'absence semble apporter, chacune a
leur tour [..] la preuve d’un passage du dire a peu prés
imprononcgable ?

Tout est donc bien, alors, a recommencer.

Il faut recommencer : créer sans défaire, créer sans renvoyer I'avant au rien, créer sans séparer le
temps, par dévoilement, déchiffrement.

Recommencer, une fois éclatée la quille du bateau ivre : car déja cela continue a écrire, déja il faut
se ressaisir, mais de quoi ? Déja la pointe du poéme trace des lignes,

la page est écrite, avec son poéme — que le plus souvent je ne
parviens pas a reconnaitre —, je fais face au damier et a sa lampe. Et
je froisse la page. J'y mettrais bien le feu, si j'avais le temps. Mais je
suis toujours pris de court : sortilege d’une attention déja occupée au
revers de I'ombre, a son miroir sans reflet. [...] Je reprends le métier
et coupe dans I'étau diffracté de la nuit®.

Il'y a chez Eric une soif poétique inextinguible (pas de hasard si la Comédie de la soif, « Légendes ni
figures », nous ouvre le chemin): une impatience, un enfer ? une urgence de départ — une
marche sans autre but que de promener le regard, pour étre au monde plutét que pour le
contempler du dehors. Car le monde que nous comptons, pesons, divisons, voit tout, entend tout,
et se souvient. Et c’est nous qui bavardons [...] sans autres fantémes que nos ombres.

Dans cette marche, le poéte cherche les mots qui préexistent a la profération. Le poéme est un
cheval au galop qu’il faut prendre pendant sa course®.

le mot a sa bouche

que le poéte articule

* ok *

les mots que je cherche

que nommeront-ils ?

* ok *

Je ne reconnais plus la pensée du soir
j’étouffe un mot qui me cherchait |[...]
Voici le moment de dire

ou le moment d’oublier

je n’aurai fait que prendre en marche le train
sans bien réussir a tomber

Cherchant les mots, souvent dans la nuit, le poéete est a I'écoute du monde, a I'aff(it, aux aguets :
le téléphone qui appelle, le livreur de journaux, le chant d’un oiseau, un chien qui passe... c’est un
monde qui parle seul, de cette autre solitude [qui] n’a pas de nom.

2 La lampe d’un damier, Des Sources et des Livres, 2018.

3 En quatre ou cinqg poémes de vive voix, Des Sources et des Livres, 2018.



je n’ai pas sursauté

quand l'oiseau est passé

il ne m’a pas vu pas entendu
quand je I'ai nommé

mais c’était une erreur

je le prenais pour un autre

* ¥k *

Devant la porte

j'appelle un chien qui passe

il n’y a pas d’écho pour me répondre

c’est moi qui tourne la clef

pas de moteur non plus pas de bruit

pour enchanter

la fin du silence.

* ok *

Pourquoi cette voix

a travers les branches ?
L’arbre en aura trop dit
tout le ciel se tait

Ce monde que le poéte écoute est un monde présent — absent — puisque l'insaisissable est dans la

langue elle-méme :

le mot est obscur

le mot demeure opaque

ce qui passe au travers

n’a pas la force du mot

ce qui passe au travers

a peut-étre la force d’un mot
et ne peut passer

Ce monde enfin que le poete arpente a un angle mort. Un angle mort comme un astre éteint.
L'angle mort ne retient rien, le miroir ne prouve rien, il n’y a pas de mémoire de la lueur — la lueur
noire de I'angle mort n’apporte pas a la nuit sa preuve. Cet angle mort, qu’y pourra le poéme sinon

le circonscrire de mots ? Le raviver ?

Si je recommence la page
j’ai I'ceil dans I'angle mort

je me méfie des mots qui ne reviennent pas

mais je suis le premier
a tomber dans le piege

écrire avec la voix au bord des mains [...]

Mais les mots reviennent

il n’y a pas d’au-dela pour écrire

£ *

Je tiens donc le stylo
jusqu’au bout de la page
ma main faible ploie



est-ce la pensée qui vacille ?

Mais je n’ai plus besoin des mots de la pensée
je suis comme celui-la qui manque I'autobus
et qui continue a courir

dans le sillage d’une course aux nuages.

Au bout de la page écrite, le poete ne peut faire autre chose que redire, revenir sur ses propres
pas: un poéme est-il autre chose qu’une variation de chemins ? Variations des titres: Pour
s’esseuler (variante), Appelez-moi zéro (variante), mais aussi Autoportrait en ligne de mire 1,
Autoportrait en ligne de mire 2, Autoportrait au poéme inachevé 1 et 2, Autoportrait a la fenétre 4,
5 et 6...). Variations des corps du poeme :

Mais il faut marcher longtemps dans la poussiére
pour commencer de déchiffrer
le mot qui n’a pas d’ombre. (p16)

Mais il faut marcher en poussiére
longtemps pour commencer de déchiffrer
le mot qui va sans double. (p30)

* ¥k *

Ne plus écrire

mais attendre

la fin de la question

celle qui mesure I'empreinte

la patience d’une trace (p15)

Ne plus écrire

mais attendre

la fin de la question

celle qui mesure I'acte

a petits traits mordus (p28)

La parole n’est jamais achevée, jamais close, les mots tracent et font un cercle, mais un cercle de
craie. « Un mot s’écrit toujours deux fois », nous le savons depuis les Quatre ou cinqg poemes de
vive voix. Il faut sans cesse revenir sur ses pas.

je n’écris plus

je pense au poéme

comme a la fin d’une promenade

le moment de revenir sur ses pas

de tourner au coin de la rue

* ¥k *

Tu reviens sur tes pas

sans avoir beaucoup marché

tu recommences I’enclos

la minute de la craie
* Ok *



Tu reviens en arriere
en ramassant les feuilles
et tu comptes tes pas

Faire rebours, faire retour, la volute de I’art retourne le gant, c’est le seul moyen pour |'écriture de
ne pas pétrifier ce dont elle s’approche : étre a la fois une avancée et un effacement, une
apparition, sur la page blanche, et le témoin d’une disparition, d’un invisible qui toujours échappe.

L’invisible est passé : des branches se tendent encore, ou fronce le
ciel. Mots. Mots de pas, qui n’existent plus. Mots de fuite, mais la nuit
fausse le jaillissement®.

kK *

Pétales de pierre
le nom et la main
ne se ressemblent pas
Ils se figent ensemble
au contact de I’encre.

Par la parole poétique, les contraires font autre chose que coexister.

Quelle autre langue pourrait créer ces pétales de pierre ou fusionne I'éphémere et extréme
légereté du pétale avec la pierre ? Par le poeme, ni la pierre ne s’allége ni le pétale ne se fige.
Quelle autre langue encore pour dire la cascade au bruit de fleur coupée ? Quelle autre parole
pour poser la seule nuit dont on puisse sortir (Je ne peux sortir que de la nuit que j’'invente) ? On ne
peut étre a la lumiere qu’une fois nommée I'ombre. Dans la parole, 'une ne va pas sans 'autre.

Je retourne seulement le gant
la main écrit

plus rien a saisir

* Xk *

Tu n’as pas regardé en arriére
tu as soulevé le voile

retourné le gant

tu parles d’un décor

comme d’un miroir a I'envers.

Faire rebours, c’est aussi pour le poete opérer un renversement, retourner le gant :

La rue tournera court

les dessins repliés en dedans
qui regardes-tu ?

qui vois-tu ?

* ¥ *

Par les mots

qui parle ?

4 (Lampe, lame), Pages et seuils de la nuit sentinelle, Editions du Petit Pavé, 2014.



qui m’entend ?
* ¥ *
Par les mots
qui me parle ?

Le poete n’est plus celui qui parle, mais celui qui est parlé. Il n’est plus celui qui regarde, mais celui
qui est regardé.

La vitre est pleine d’encre

un arbre tient dedans

feuilles qui ceignent mon front
je n’ai plus de réponses

les poches sont vides

kK *

je ne suis pas le témoin des choses

* ok *

Temps mort d’un angle mort

c’était bien toi qui regardais ailleurs [...]
tu es passé a travers le passé

Son role ? Souffler un nom a I'oiseau qui passe, consigner les traces comme on sauve un écho.

Ai-je répondu a la branche de I'arbre ?
J'ai tenté de distraire

un vide

je me suis retourné

de I'autre coté.

« Le poéme est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui écrit lui est simplement donné pour la route.
Mais par cela méme, ne voit-on pas que le poéme, déja ici, se tient dans la rencontre - dans le
secret de la rencontre ?° »

Séverine Pirovano

5 Paul Celan, Le Méridien.



