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Une troisième personne du singulier1

… et d’autres poèmes d’Eric Simon

Écrire sur les poèmes d’Eric Simon, c’est – paradoxalement – intimidant. Paradoxalement, parce
que vous ne trouverez pas plus simple, plus sobre manière d’être au monde et d’être aux autres,
que celle d’Éric et celle d’Éliane (je ne peux que les lier, comme le feront tous ceux qui ont connu
la Rotonde et le Louis Blanc et qui connaissent les Olivettes et la maison d’Assérac). 

Intimidant :  habituellement  c’est  Éric  qui  écrit  pour  les  autres  –  combien  de  préfaces  et  de
présentations aux Olivettes ! Intimidant et difficile parce que les poèmes d’Éric,  qui  paraissent
n’avoir jamais fini d’être écrits, ne sont pas plus épuisés par la lecture. Ce qui affleure, le poème lu
des yeux sur la page blanche éclairée, révélée comme un damier, a des racines profondes. Elles ne
sont pas à mettre à nu : c’est dans l’obscurité de la terre que les racines vivent. 

Il y a des mots, au milieu d’un gué. Ils sont l’articulé du poème. Le compas fixe la pointe du poème,
mesure  l’écart  des  mots  aux  noms.  Ces  mots ?  Certains  reviennent,  familiers :  sentence  et
sentinelle,  seuils  et  marges,  trace,  lueur,  poussière,  à  soulever,  à  repousser,  comme  il  faut
repousser  l’ombre  pour  reconnaître  le  nom,  toise  et  miroirs,  angle  mort,  courbure  témoin  de
l’invisible (ou de l’in-vu ?). Le mot commence et meurt en même temps, dans l’accomplissement
de la nomination. Nous, lecteurs, sommes témoins – et non interprètes – de ce secret. 

Au  milieu  du  gué,  presqu’en  péril,  avec  le  mot :  tentons  le  cheminement.  Sans  commencer,
recommencer.  Voilà  le premier seuil  que nous passerons,  comme on avait  dans  un précédent
recueil un « Ambule » parce que le poème est déjà commencé. 

Commencer serait délimiter, rompre, briser, car les mots coupent. 

Il existe un péril de la parole :

le péril d’une parole qui a repoussé son ombre
* * *
(…)un péril d’avance 
dans la tentation des prises
* * *
l’absence rompue par un mot
le poids des ombres qui demeurent
* * *
le moment de vacillement
le péril d’un appel
qui détonne à la meute.

Que tue-t-on, quand on parle ? À rebours, ce qui est tu, vit : mais comment en témoigner si ce
n’est en parlant, puisque pour être entendu comme silence, le silence doit être dit ? 

1 Une troisième personne du singulier, Des Sources et des Livres, 2020. Toutes les citations en italiques sont extraites 
de ce recueil, sauf indication contraire.
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À la place des mots, quand les mots ne cillent ni ne trillent plus, ou
plus trop, le silence serait-il  comme une autre personne ? La tierce
personne dont la présence ou l’absence semble apporter, chacune à
leur  tour  […]  la  preuve  d’un  passage  du  dire  à  peu  près
imprononçable ?

Tout est donc bien, alors, à recommencer.

Il faut recommencer : créer sans défaire, créer sans renvoyer l’avant au rien, créer sans séparer le
temps, par dévoilement, déchiffrement.

Recommencer, une fois éclatée la quille du bateau ivre : car déjà cela continue à écrire, déjà il faut
se ressaisir, mais de quoi ? Déjà la pointe du poème trace des lignes, 

la  page  est  écrite,  avec  son  poème  –  que  le  plus  souvent  je  ne
parviens pas à reconnaître –, je fais face au damier et à sa lampe. Et
je froisse la page. J’y mettrais bien le feu, si j’avais le temps. Mais je
suis toujours pris de court : sortilège d’une attention déjà occupée au
revers de l’ombre, à son miroir sans reflet. […] Je reprends le métier
et coupe dans l’étau diffracté de la nuit2. 

Il y a chez Éric une soif poétique inextinguible (pas de hasard si la Comédie de la soif, « Légendes ni
figures »,  nous  ouvre  le  chemin) :  une  impatience,  un  enfer ?  une  urgence  de  départ   –  une
marche  sans  autre  but  que  de  promener  le  regard,  pour  être  au  monde  plutôt  que  pour  le
contempler du dehors. Car le monde que nous comptons, pesons, divisons, voit tout, entend tout,
et se souvient. Et c’est nous qui bavardons […] sans autres fantômes que nos ombres. 

Dans cette marche, le poète cherche les mots qui préexistent à la profération.  Le poème est un
cheval au galop qu’il faut prendre pendant sa course3.

le mot a sa bouche
que le poète articule
* * *
les mots que je cherche
que nommeront-ils ?
* * *
Je ne reconnais plus la pensée du soir
j’étouffe un mot qui me cherchait […]
Voici le moment de dire
ou le moment d’oublier
je n’aurai fait que prendre en marche le train
sans bien réussir à tomber

Cherchant les mots, souvent dans la nuit, le poète est à l’écoute du monde, à l’affût, aux aguets  :
le téléphone qui appelle, le livreur de journaux, le chant d’un oiseau, un chien qui passe… c’est un
monde qui parle seul, de cette autre solitude [qui] n’a pas de nom.

2 La lampe d’un damier, Des Sources et des Livres, 2018.

3 En quatre ou cinq poèmes de vive voix, Des Sources et des Livres, 2018.



– 3 –

je n’ai pas sursauté
quand l’oiseau est passé
il ne m’a pas vu pas entendu
quand je l’ai nommé
mais c’était une erreur
je le prenais pour un autre
* * *
Devant la porte
j’appelle un chien qui passe
il n’y a pas d’écho pour me répondre
c’est moi qui tourne la clef
pas de moteur non plus pas de bruit
pour enchanter 
la fin du silence.
* * *
Pourquoi cette voix
à travers les branches ?
L’arbre en aura trop dit
tout le ciel se tait

Ce monde que le poète écoute est un monde présent – absent – puisque l’insaisissable est dans la
langue elle-même :

le mot est obscur
le mot demeure opaque
ce qui passe au travers 
n’a pas la force du mot
ce qui passe au travers
a peut-être la force d’un mot
et ne peut passer

Ce monde enfin que le poète arpente a un  angle mort. Un angle mort comme un astre éteint.
L’angle mort ne retient rien, le miroir ne prouve rien, il n’y a pas de mémoire de la lueur – la lueur
noire de l’angle mort n’apporte pas à la nuit sa preuve. Cet angle mort, qu’y pourra le poème sinon
le circonscrire de mots ? Le raviver ?

Si je recommence la page
j’ai l’œil dans l’angle mort
je me méfie des mots qui ne reviennent pas
mais je suis le premier 
à tomber dans le piège
écrire avec la voix au bord des mains […]
Mais les mots reviennent
il n’y a pas d’au-delà pour écrire
* * *
Je tiens donc le stylo 
jusqu’au bout de la page
ma main faible ploie
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est-ce la pensée qui vacille ?

Mais je n’ai plus besoin des mots de la pensée
je suis comme celui-là qui manque l’autobus
et qui continue à courir
dans le sillage d’une course aux nuages.

Au bout de la page écrite, le poète ne peut faire autre chose que redire, revenir sur ses propres
pas :  un  poème  est-il  autre  chose  qu’une  variation  de  chemins ?  Variations  des  titres :  Pour
s’esseuler  (variante),  Appelez-moi  zéro  (variante),  mais  aussi Autoportrait  en  ligne  de  mire  1,
Autoportrait en ligne de mire 2, Autoportrait au poème inachevé 1 et 2, Autoportrait à la fenêtre 4,
5 et 6…). Variations des corps du poème : 

Mais il faut marcher longtemps dans la poussière
pour commencer de déchiffrer 
le mot qui n’a pas d’ombre. (p16)

Mais il faut marcher en poussière
longtemps pour commencer de déchiffrer
le mot qui va sans double. (p30)
* * *
Ne plus écrire
mais attendre
la fin de la question
celle qui mesure l’empreinte 
la patience d’une trace (p15)

Ne plus écrire
mais attendre
la fin de la question
celle qui mesure l’acte 
à petits traits mordus (p28)

La parole n’est jamais achevée, jamais close, les mots tracent et font un cercle, mais un cercle de
craie. « Un mot s’écrit toujours deux fois », nous le savons depuis les  Quatre ou cinq poèmes de
vive voix. Il faut sans cesse revenir sur ses pas.

je n’écris plus
je pense au poème
comme à la fin d’une promenade
le moment de revenir sur ses pas
de tourner au coin de la rue
* * *
Tu reviens sur tes pas
sans avoir beaucoup marché
tu recommences l’enclos
la minute de la craie
* * *
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Tu reviens en arrière
en ramassant les feuilles
et tu comptes tes pas

Faire rebours, faire retour, la volute de l’art retourne le gant, c’est le seul moyen pour l’écriture de
ne  pas  pétrifier  ce  dont  elle  s’approche :  être  à  la  fois  une  avancée  et  un  effacement,  une
apparition, sur la page blanche, et le témoin d’une disparition, d’un invisible qui toujours échappe.

L’invisible est passé :  des branches se tendent encore,  où fronce le
ciel. Mots. Mots de pas, qui n’existent plus. Mots de fuite, mais la nuit
fausse le jaillissement4.

* * *

Pétales de pierre
le nom et la main
ne se ressemblent pas
Ils se figent ensemble
au contact de l’encre.

Par la parole poétique, les contraires font autre chose que coexister. 

Quelle  autre  langue  pourrait  créer  ces  pétales  de  pierre où  fusionne  l’éphémère  et  extrême
légèreté du pétale avec la pierre ? Par le poème, ni la pierre ne s’allège ni le pétale ne se fige.
Quelle autre langue encore pour dire  la cascade  au bruit de fleur coupée ? Quelle autre parole
pour poser la seule nuit dont on puisse sortir (Je ne peux sortir que de la nuit que j’invente) ? On ne
peut être à la lumière qu’une fois nommée l’ombre. Dans la parole, l’une ne va pas sans l’autre. 

Je retourne seulement le gant 
la main écrit 
plus rien à saisir  
* * *
Tu n’as pas regardé en arrière
tu as soulevé le voile 
retourné le gant 
tu parles d’un décor 
comme d’un miroir à l’envers. 

Faire rebours, c’est aussi pour le poète opérer un renversement, retourner le gant : 

La rue tournera court
les dessins repliés en dedans
qui regardes-tu ?
qui vois-tu ?
* * *
Par les mots
qui parle ?

4 (Lampe, lame), Pages et seuils de la nuit sentinelle, Éditions du Petit Pavé, 2014.
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qui m’entend ?
* * *
Par les mots
qui me parle ?

Le poète n’est plus celui qui parle, mais celui qui est parlé. Il n’est plus celui qui regarde, mais celui
qui est regardé.

La vitre est pleine d’encre
un arbre tient dedans
feuilles qui ceignent mon front
je n’ai plus de réponses
les poches sont vides
* * *
je ne suis pas le témoin des choses
* * *
Temps mort d’un angle mort
c’était bien toi qui regardais ailleurs […]
tu es passé à travers le passé 

Son rôle ? Souffler un nom à l’oiseau qui passe, consigner les traces comme on sauve un écho.

Ai-je répondu à la branche de l’arbre ? 
J’ai tenté de distraire 
un vide
je me suis retourné
de l’autre côté.

« Le poème est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui écrit lui est simplement donné pour la route.
Mais par cela même, ne voit-on pas que le poème, déjà ici, se tient dans la rencontre -  dans le
secret de la rencontre ?5 »

Séverine Pirovano

5 Paul Celan, Le Méridien. 


