
Un homme de diaspora 

 
« L’écrivain est un homme de diaspora qui parle pour un troupeau 
dispersé, c’est-à-dire pour des hommes qui portent leur foi comme un 
secret dans un monde étranger ou hostile, et pour d’autres qui ne 
franchiront jamais la porte d’une église et en qui la foi et l’irréligion 
se mélangent… »123 

 
Un homme de diaspora, un rebelle, un marginal, Sulivan le restera 
toute sa vie. Il propose à ses lecteurs qu’ils se mettent en marche 
vers une meilleure connaissance d’eux-mêmes, qu’ils abandonnent 
le confort pour le péril, l’argent pour la pauvreté. Il se voit 
comme un semeur de graines qui ne germeront que si elles trou-
vent une terre fertile. Sa parole devient ainsi une parole de type 
évangélique. Dans son récit d’un voyage en Inde entrepris dans 
les années 1960 pour visiter l’ashram fondé par le bénédictin 
Henri le Saux, Sulivan se rend compte qu’il n’a pas de message à 
transmettre, qu’il est incapable de jouer le rôle d’un gourou. La 
seule chose qu’il puisse faire, c’est « jouer la petite musique qui 
réunit quelques hommes, jeter les ponts, creuser des souterrains 
où peuvent se réfugier des rebelles, le levain de la terre124. Une 
telle entreprise est moins concernée par la forme que par le 
contenu invisible, le souffle. La parabole qu’il construit « choisit » 
le petit nombre et s’éloigne de la notoriété littéraire, de tout ce qui 
correspond aux conceptions traditionnelles de la littérature. Dans 
une interview avec Alain Saury, quelques mois avant sa mort, Su-
livan note : 

 
« L’écriture, c’est un corps, c’est une présence vivante qui se dit 
dans un souffle, dans un rythme. Les gens qui lisent avec les 
yeux croient que j’écris de moi, ils sont complètement étrangers 
à ce que je fais. Ceux qui aiment ce que je fais me lisent avec les 
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lèvres, avec le souffle, ils me parlent spontanément, comme on 
lit un poème ».125 

 
Avec Sulivan, on a donc affaire à un écrivain qui se méfie quelque 
peu des rapports entre l’esthétique et la foi. Il remarque : « Refu-
ser l’esthétique ou seulement croire que l’on peut écrire, parler 
comme un répétiteur ou un vulgarisateur : il n’y a plus de parole, 
plus d’œuvre. Céder à la tentation de l’esthétisme : il ne reste plus 
qu’un prisme »126. Si par « esthétique » on veut désigner une 
science particulière du beau séparé du « vrai », Sulivan hésite, pré-
férant une écriture fleuve, décousue, qui reflète mieux le chaos du 
monde moderne. Il sait également qu’il a une conception quelque 
peu paradoxale de la littérature, parce qu’il est tenté par la figure 
du grand écrivain qu’il essaie d’imiter au début de sa carrière litté-
raire, mais qu’il a renoncé à un moment donné afin de traduire les 
moments de révélation intérieure intenses que le langage tradi-
tionnel est incapable de capter. Sulivan est toujours attiré par 
l’esthétique, le beau, mais il les trouve inadéquats pour communi-
quer ce qu’il a à dire : 
 

Longtemps, comme on me l’avait appris, j’aurai préféré les œu-
vres serrées, impersonnelles, classiques enfin. Je les aime encore 
plus que je n’oserais dire […] mais leur poli m’impressionne 
moins, leur transparence m’inquiète.127 
 

L’œuvre littéraire chez Sulivan, au lieu de se donner comme objet, 
est proposée comme un appel, comme une parole qui doit pren-
dre racine chez le lecteur. L’identification entre l’écrivain et son 
lecteur se fait à travers un ton, une « respiration » -on y voit la 
ressemblance avec l’Évangile qui contient tant de paradoxes, et 
d’exhortation au changement intérieur, à la conversion. C’est 
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pourquoi aussi Sulivan restera toujours peut-être une figure para-
doxale, difficile à situer dans le monde des lettres. Prêtre catholi-
que, il refuse d’être le porte-parole de l’église institutionnelle. Il 
note en 1977 : 
 

« Le côté paradoxal, prêtre-écrivain m’a séduit : j’étais le margi-
nal, l’espion. […] Et puis ce que je refusais à cause des structu-
res, je l’ai retrouvé à un autre niveau par l’écriture »128. 

 
L’écriture devient donc pour Sulivan une façon de vivre la voca-
tion sacerdotale, surtout à partir du moment où ses livres-
paraboles demandent que l’on remette en question les croyances 
de l’enfance et qu’on cherche Dieu ans un monde d’où il paraît 
absent. Il est conscient que l’art a ses limites : « l’art a ce pouvoir 
de signifier que Dieu est au-delà de toutes ses représentations129. 
La littérature prend les allures d’une quête spirituelle lorsqu’il 
s’agit de dire l’indicible, de nommer l’innommable. L’esthétique et 
le spirituel se heurtent et se battent chez lui, il est souvent ques-
tion d’éviter le mensonge à tout prix : « L’esthétique […] aussi 
peut mentir comme les concepts, d’autre manière en se haussant 
du col pour mimer uns ferveur défunte : mais son absence signale 
toujours un manque spirituel »130. 
 
Pour mieux cerner l’enjeu Sulivanien en ce qui concerne 
l’esthétique nous proposons d’entreprendre une brève analyse de 
quelques-uns de ses romans. Mais il y a la mer marque un tournant 
en 1964 à cause du grand succès qu’il connaît auprès des critiques. 
Sulivan avouera plus tard qu’il n’aurait jamais dû accepter le 
Grand Prix catholique de Littérature pour cet ouvrage. En effet, 
le fait d’avoir été fêté par l’ « establishment » littéraire et l’opinion 
catholique bien pensante gène Sulivan au point qu’il cherchera 
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dans les livres suivants une toute autre manière de traiter de la 
spiritualité. Pourquoi s’en prend-il à lui-même ? il en parlera plus 
tard dans Le plus petit Abîme : 

 
« On prend l’auteur, on le place sous les lumières, les reporters 
un genou à terre, en demi-cercle, le coincent, clac, clac, fusillé, 
mort, petits-fours, champagne […] la littérature d’un seul coup 
est rendue à la futilité. Il est complice l’auteur. S’il se laissait al-
ler à la vanité, la réalité des choses lui apparaîtrait vite : ils sont 
tous là, ils ont l’habitude des cérémonies, ils se connaissent, se 
congratulent. Nul besoin de se croire ».131 
 

Sulivan se méfie de cette cérémonie, ayant le sentiment d’avoir 
trahi quelque chose. Il éprouve en quelque sorte la même honte 
que le héros de son roman, le cardinal Ramon Rimaz qui, retiré 
de ses fonctions et se trouvant dans une villa au bord de la mer, 
contemple sa vie ecclésiastique avant de conclure : « Incroyable. 
Tout s’est passé hors de moi. J’étais en représentation »132. Le car-
dinal met du temps à se voir dans la nudité de son âme. Arrivé à 
la fin de sa carrière, il s’aperçoit que sa vie passée ne pèse pas 
lourd, qu’il portait un masque, qu’il n’était qu’un acteur. Le roman 
raconte les étapes de la conversion de Ramon Rimaz qui finit par 
prendre la place d’un prisonnier politique, Monolo, à qui il rendait 
souvent visite et qui a une femme et un enfant qui l’attendent. 
Monolo s’évade revêtu des habits du cardinal tandis que ce der-
nier termine sa vie d’une manière authentiquement chrétienne, 
soumis à la persécution et au dédain des autorités, à la souffrance 
qui est normalement le sort des petits, des pauvres, des marginaux 
de ce monde. Il veut, de nouveau, s’identifier à eux : « Tu sais 
bien, Ramon, que tu as toujours été, au fond de toi, du côté des 
petits, mais tu disais : à quoi bon si je suis seul ? »133. En prenant 
la place de Monolo, le cardinal choisit de porter sa croix, non pas 
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symboliquement, mais dans la réalité, un peu comme le 
Christ : « La puissance et les prestiges, Jésus les avait crucifiés. 
Comment ceux qui avaient gouverné en son nom l’avaient-ils pu, 
à la manière des princes, revêtus de tous ces signes de gloire à ja-
mais bafouée devenu le privilège du monde ? »134 .  
 
À l’instar du cardinal, Sulivan découvre avec ce roman, qu’il ne 
veut plus se consacrer à une écriture qui se conformerait à 
l’attente des critiques, toujours prêts à le ranger dans une catégo-
rie donnée et pour qui le « beau » compte autant sinon davantage 
que le « vrai ». On voit désormais dans ses livres des personnages 
de plus en plus marginaux qui décrochent, s’éloignent d’une vie 
dominée par l’argent et le confort pour embrasser la précarité lu-
cide, la pauvreté évangélique. Le récit, pour sa part, devient brisé, 
non linéaire afin de mieux saisir la zone profonde où pénètrent 
les personnages. Cette tentative est déjà visible dans Mais il y a la 
mer. Lorsque Sulivan prend le parti de l’éthique et de la spirituali-
té et refuse le choix de l’esthétique recherchée pour elle-même. 
Pour cette raison, nous avons toujours trouvé la réaction de Suli-
van face au succès remporté par ce roman, un peu excessive, puis-
qu’il écrira quelques années plus tard dans Devance tout Adieu : 
« Imposteur ! Tu décris un cardinal qui renonce à la pourpre, à 
tous les signes de gloire et toi, l’auteur, le peintre de ce cardinal à 
naître, tu oses te montrer, te laisser encenser »135. 
La mauvaise foi qu’on devine dans ces lignes n’est pas justifiée si 
l’on considère que sa première motivation, dans la décision 
d’accepter ce prix, était de plaire à sa mère qui s’inquiétait du si-
lence autour de ses écrits dans la presse catholique. Il savait que le 
prix catholique garantissait au moins un article élogieux dans La 
Croix, ce qui soulagerait peut-être la pauvre femme, qui devait 
mourir quelques années plus tard, avant la publication des romans 
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les plus audacieux de son fils. Il parle de cette mort comme une 
libération :  

 
« C‘était quelque chose de très important, ma mère, et elle m’a 
mis au monde en mourant, en un sens. C’est-à-dire que je me 
suis senti libre, vous comprenez, libre vis-à-vis de la religion, 
vis-à-vis de tout. Quand j’ai écrit, je me suis aperçu que je 
n’étais plus fidèle au modèle esthétique et que je laissais aller la 
parole »136. 
 

Dans les romans et essais qui suivent ce décès, le style devient 
éclaté, la voix des personnages alterne avec celle du narrateur 
sous laquelle on perçoit la voix de Sulivan lui-même. Il « laisse 
aller la parole », pour reprendre ses propres mots, et commence à 
produire des livres de conversation dans lesquels il n’hésite pas à 
intervenir directement dans le texte pour donner son opinion. 
Dans Car je t’aime, Ô Éternité par exemple, on rencontre un prêtre, 
Jérôme Strozzi, qui a réellement vécu et s’appelait Auguste Ro-
si137. Âgé de plus de soixante ans, cet homme abandonne la vie 
académique afin de vivre parmi les prostituées de Pigalle. C’est un 
prêtre selon le cœur de Sulivan, car il vit authentiquement le mes-
sage de l’Évangile. Le témoignage des femmes qui ont la chance 
de le connaître laisse voir la grande estime qu’elles lui portent. 
Élisabeth, qui avait tenu en soupçon toute religion, en vient à ac-
cepter la possibilité d’une présence divine : « Il aimait tout le 
monde du même amour », dit-elle. « L’amour de Dieu, que vou-
lez-vous que ça lui fasse ? Elle ne l’avait jamais vu, Dieu. Quant à 
l’église… »138. La vie douillette des intellectuels qui s’enferment 
dans leur monde clos, qui ne prennent jamais de risques, n’est pas 
pour Strozzi. Mettre ses pas dans ceux du Christ demande qu’on 
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cherche les besogneux, qu’on les aide à vivre, qu’on les aime d’un 
amour inconditionnel. Dans un roman antérieur, Sulivan repro-
duit l’avis de Saratou, jeune tchadienne venue en France, qui note 
l’influence exercée sur elle par ce prêtre inhabituel : « Il lui a ait 
fallu rencontrer Jérôme Strozzi […] pour pressentir que Dieu est 
aussi pauvre que nous, perdre à nouveau sa religion, relire 
l’Évangile avec un autre regard ».139 Son amour des démunis et 
des persécutés fait de Strozzi une figure centrale dans l’univers de 
Sulivan qui, toutefois, en vient à apprécier combien il diffère de 
son personnage : « Je ne veux pas être aimé à cause du Christ, à 
cause de Dieu même. Être aimé tout court, voilà ce que je veux. 
Je suis coincé. Je me croyais seul à interpréter ainsi l’Évangile. Il 
(Strozzi) vit ce que je ne faisais que dire ».140 
 
Dans un autre roman, Les mots à la gorge, L’ancien acteur Daniel 
Dorme se sent piégé dans sa carrière de journaliste quand il dé-
couvre que les mots ne servent qu’à flatter les puissants et à écra-
ser les petits. L’auteur annonce dès les premières lignes du roman 
que Daniel a quitté son foyer, son emploi et a tourné le dos à 
toute sécurité financière : « clochard de riche je suis devenu »141, 
annonce-t-il. On ne détecte aucun regret dans le ton. Au 
contraire, il s’avance « dans un glorieux déshonneur »142, car il ne 
se prostitue plus. Errant à travers Paris, il passe inaperçu des gens 
du centre et il en éprouve une grande liberté : 
 

« […] il s’avance dans l’ombre sainte de la mort tandis que les 
murs s’écroulent tranquillement, voyant ce qu’il n’avait jamais 
vu, les odeurs le pénètrent, les gestes, les regards, jusqu’au sang, 
avec des bouffées fulgurantes, venues d’où ? »143 
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Cette perception plus aiguë lui permet de voir les choses plus clai-
rement. Plus on avance dans l’œuvre de Sulivan et mieux on 
comprend sa fascination pour les marginaux, préférence et qu’il 
avoue dans son journal intime, Matinales : 
 

« Du coup, je me sens proche des marginaux, clochards, dro-
gués, tous les tordus, comme des hommes de 
l’ « establishment » vidés de substance spirituelle et qui com-
mencent à le savoir. Ils vivent parmi les tours d’acier, de verre, 
accidents, cimetières de la folie des routes, sex-shops, tous les 
détritus de la défaite humaine »144. 
 

Décrire la vie intérieure des gens comme ceux-ci exige un langage 
plus souple, moins classique. Ainsi, dans un roman comme Joie 
errante, écrit après quatre ans de silence où Sulivan aurait traversé 
une crise de foi, on lit ces lignes provocatrices adressées au lec-
teur : 
 

« Votre trouble m’émeut. Tous ces va-et-vient dans l’espace et 
le temps. […] vous aimeriez un ouvrage plein qui vous happe ! 
Je ne veux pas mentir à ce point. Pourquoi me laisserais-je 
conduire par la mécanique d’une intrigue ? […] Pourquoi vous 
tendre ce piège tandis que je me tiendrais derrière la paroi lisse 
de l’écriture, glace sans tain, à vous regarder vous regardant, 
comblés par mes impostures ? »145. 
 

Il y a des moments où Sulivan, comme plusieurs de ses contem-
porains, surtout Nathalie Sarraute, exprime sa méfiance à l’égard 
de la littérature, ou plutôt à l’égard d’une certaine littérature qui 
tenterait de donner l’image claire d’un monde désordonné. Il sait 
qu’il a une attitude quelque peu paradoxale en tant qu’écrivain car 
il pousse le langage dans ses retranchements, provoque ses lec-
teurs, abandonne un style de narration objectif, des personnages 
bien construits et des intrigues classiques. Il renonce au désir de 
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« faire beau », de devenir un notable littéraire au fur et à mesure 
que se développe en lui un autre besoin celui de partager avec ses 
lecteurs, ou avec le petit nombre d’entre eux qui seront prêts à 
suivre l’exemple qu’il leur donne, une expérience indicible qui 
transforme tout. Suite à cela, une parole intérieure casse le bel 
agencement et l’auteur s’exprime à un tout autre niveau. 
 
Pour participer au projet sulivanien, le lecteur doit apporter de sa 
propre substance pour que l’œuvre s’achève en lui. Comme dans 
les paraboles, tout reste ambigu chez Sulivan. Il ne nous donne 
que des réponses énigmatiques aux questions qui se posent à ses 
personnages. Par exemple, Joie errante, raconte l’histoire de Blaise 
tourmenté par la fin de son aventure avec Imagine. Il se rend aux 
États-Unis pour changer d’air et à New York il rencontre Gerry 
qui souffre, elle aussi, à cause de son amour pour Josse, vétéran 
de la guerre du Viet Nam et professeur à la faculté. Josse donne 
son salaire à ceux qui le veulent, aux clochards qu’il croise dans la 
rue, aux drogués, à des inconnus arrivés dans son appartement. A 
Gerry qui l’aime éperdument il dit : « Ne t’arrête pas à moi. Je ne 
suis qu’un relais. Je n’existe que pour te mettre au monde. »146 Peu 
près il la quitte pour aller vivre avec une droguée, Linda, qui a be-
soin de lui. Il n’éprouve aucun désir charnel pour cette femme 
mais répond à l’appel qu’elle lui lance. Si ce n’est lui, qui va 
s’occuper de Linda ? Le narrateur explique : « toutes les voies lui 
sont fermées, il passe à l’existence marginale en choisissant de lier 
son sort à la femme la plus abandonnée ».147 Joie errante est loin 
d’être un roman traditionnel : il n’y a pas d’intrigue et le texte est 
parsemé d’observations, comme la suivante, où l’auteur s’en 
prend à lui-même : 
 

« Naïf  prétentieux qui un jour éprouve le désir d’écrire pour se 
gonfler, afin de compenser le vide irrémédiable. Lutter frénéti-
quement ne sert de rien […]. Tu n’es qu’une fourmi sur le 
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chemin, sous l’énorme pied qui va t’écraser. Accepter la fragilité 
d’un être sans enveloppe. »148 
 

Peu à peu, Sulivan s’éloigne d’une littérature où tout serait ques-
tion de forme et de structure pour adopter une écriture-parole 
qu’il décrit comme « une voix amicale jetée dans le vent »149. Il ne 
refuse pas toute esthétique mais préfère s’appuyer sur l’éthique 
qui est sous-jacente à l’esthétique. Son style s’adapte constam-
ment afin de décrire les recoins les plus secrets des personnages 
et les constatations de l’auteur. Pour Sulivan, la fonction poétique 
de l’art peut révéler le sens spirituel des choses, en tirant du chaos 
apparent, de l’abîme insondable, une image harmonieuse du 
monde. La symbolique peut donc rendre visible l’invisible en al-
lant du désordre à l’ordre, du vide au plein. Au lieu de se donner 
comme objet, l’œuvre littéraire est proposée comme un appel, 
comme une parole qui doit germer au sein du lecteur, comme la 
poésie, comme l’Évangile, la Parole par excellence. Je termine 
avec quelque phrase puisée dans Petite littérature individuelle : 
 

« L’écrivain qui oublie sa vocation à l’intériorité et qui prend la 
voie courte en s’adressant à l’humanité ou à des collectivités 
anonymes, ne communique qu’une idéologie : il devient scribe, 
le speaker de lui-même ».150 
 

C’est là un piège que Sulivan a évité en reliant l’esthétique et la 
spiritualité sans préférer l’une à l’autre et en refusant d’être le hé-
raut d’idéologies fausses et déroutantes qui sont aux antipodes du 
message de liberté qui circule dans les pages de l’Évangile. 
 

Aemon Maher 
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