Un homme de diaspora

« Lécrivain est un homme de diaspora qui parle pour un troupean
dispersé, ¢’est-a-dire pour des hommes qui portent leur foi comme un
secret dans un monde étranger on hostile, et pour d'antres qui ne
franchiront jamais la porte d’une église et en qui la foi et Iirréligion
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se mélangent. .. »

Un homme de diaspora, un rebelle, un marginal, Sulivan le restera
toute sa vie. Il propose a ses lecteurs qu’ils se mettent en marche
vers une meilleure connaissance d’eux-mémes, qu’ils abandonnent
le confort pour le péril, argent pour la pauvreté. Il se voit
comme un semeur de graines qui ne germeront que si elles trou-
vent une terre fertile. Sa parole devient ainsi une parole de type
évangélique. Dans son récit d’un voyage en Inde entrepris dans
les années 1960 pour visiter 'ashram fondé par le bénédictin
Henri le Saux, Sulivan se rend compte qu’il n’a pas de message a
transmettre, qu’il est incapable de jouer le role d’un gourou. La
seule chose qu’il puisse faire, c’est « jouer la petite musique qui
réunit quelques hommes, jeter les ponts, creuser des souterrains
ou peuvent se réfugier des rebelles, le levain de la terre'™. Une
telle entreprise est moins concernée par la forme que par le
contenu invisible, le souffle. La parabole qu’il construit « choisit »
le petit nombre et s’éloigne de la notoriété littéraire, de tout ce qui
correspond aux conceptions traditionnelles de la littérature. Dans
une interview avec Alain Saury, quelques mois avant sa mort, Su-
livan note :

« Lécriture, c’est un corps, c’est une présence vivante qui se dit
dans un souffle, dans un rythme. Les gens qui lisent avec les
yeux croient que j’écris de moi, ils sont complétement étrangers
a ce que je fais. Ceux qui aiment ce que je fais me lisent avec les
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levres, avec le souftle, ils me patlent spontanément, comme on
lit un poeme ».12>

Avec Sulivan, on a donc affaire a un écrivain qui se méfie quelque
peu des rapports entre I'esthétique et la foi. Il remarque : « Refu-
ser I'esthétique ou seulement croire que on peut écrire, parler
comme un répétiteur ou un vulgarisateur : il n’y a plus de parole,
plus d’ceuvre. Céder a la tentation de Pesthétisme : il ne reste plus
quun prisme »'*. Si par «esthétique» on veut désigner une
science particuliere du beau séparé du « vrai », Sulivan hésite, pré-
térant une écriture fleuve, décousue, qui reflete mieux le chaos du
monde moderne. I sait également qu’il a une conception quelque
peu paradoxale de la littérature, parce qu’il est tenté par la figure
du grand écrivain qu’il essaie d’imiter au début de sa carriere litté-
raire, mais qu’il a renoncé a un moment donné afin de traduire les
moments de révélation intérieure intenses que le langage tradi-
tionnel est incapable de capter. Sulivan est toujours attiré par
Pesthétique, le beau, mais il les trouve inadéquats pour communi-
quer ce qu’il a a dire :

Longtemps, comme on me Pavait appzis, jaurai préféré les ceu-
vres serrées, impersonnelles, classiques enfin. Je les aime encore
plus que je n’oserais dire [...] mais leur poli m’impressionne
moins, leur transparence m’inquicte.!?’

L’ceuvre littéraire chez Sulivan, au lieu de se donner comme objet,

est proposée comme un appel, comme une parole qui doit pren-

dre racine chez le lecteur. L’identification entre I’écrivain et son

lecteur se fait a travers un ton, une « respiration » -on y voit la

ressemblance avec I'Evangile qui contient tant de paradoxes, et

d’exhortation au changement intérieur, a la conversion. C’est
bl
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pourquoi aussi Sulivan restera toujours peut-étre une figure para-
doxale, difficile a situer dans le monde des lettres. Prétre catholi-
que, il refuse d’étre le porte-parole de I'église institutionnelle. Il
note en 1977 :

« Le coté paradoxal, prétre-écrivain m’a séduit : jétais le margi-
nal, I'espion. [...] Et puis ce que je refusais a cause des structu-
res, je I'ai retrouvé a un autre niveau par écriture »128,

L’écriture devient donc pour Sulivan une fagon de vivre la voca-
tion sacerdotale, surtout a partir du moment ou ses livres-
paraboles demandent que I'on remette en question les croyances
de Tenfance et qu'on cherche Dieu ans un monde d’ou il parait
absent. Il est conscient que Iart a ses limites : « ’art a ce pouvoir
de signifier que Dieu est au-dela de toutes ses représentations'”.
La littérature prend les allures d’une quéte spirituelle lorsqu’il
s’agit de dire I'indicible, de nommer 'innommable. I’esthétique et
le spirituel se heurtent et se battent chez lui, il est souvent ques-
tion d’éviter le mensonge a tout prix : « L’esthétique [...] aussi
peut mentir comme les concepts, d’autre manic¢re en se haussant
du col pour mimer uns ferveur défunte : mais son absence signale
toujours un manque spirituel ».

Pour mieux cerner l'enjeu Sulivanien en ce qui concerne
Pesthétique nous proposons d’entreprendre une bréve analyse de
quelques-uns de ses romans. Mais i/ y a la mer marque un tournant
en 1964 a cause du grand succes qu’il connait aupres des critiques.
Sulivan avouera plus tard qu’il n’aurait jamais da accepter le
Grand Prix catholique de Littérature pour cet ouvrage. En effet,
le fait d’avoir été fété par I’ « establishment » littéraire et 'opinion
catholique bien pensante geéne Sulivan au point qu’il cherchera
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dans les livres suivants une toute autre manicre de traiter de la
spiritualité. Pourquoi s’en prend-il a lui-méme ? il en parlera plus
tard dans Le plus petit Abime :

« On prend P'auteur, on le place sous les lumicres, les reporters
un genou a terre, en demi-cercle, le coincent, clac, clac, fusillé,
mort, petits-fours, champagne [...] la littérature d’un seul coup
est rendue 2 la futilité. Il est complice 'auteur. S’il se laissait al-
ler a la vanité, la réalité des choses lui apparaitrait vite : ils sont
tous 12, ils ont ’habitude des cérémonies, ils se connaissent, se
congratulent. Nul besoin de se croire ».131

Sulivan se méfie de cette cérémonie, ayant le sentiment d’avoir
trahi quelque chose. Il éprouve en quelque sorte la méme honte
que le héros de son roman, le cardinal Ramon Rimaz qui, retiré
de ses fonctions et se trouvant dans une villa au bord de la mer,
contemple sa vie ecclésiastique avant de conclure : « Incroyable.
Tout s’est passé hors de moi. J’étais en représentation »' . Le car-
dinal met du temps a se voir dans la nudité de son ame. Arrivé a
la fin de sa carricre, il s’apercoit que sa vie passée ne pese pas
lourd, qu’il portait un masque, qu’il n’était qu’un acteur. Le roman
raconte les étapes de la conversion de Ramon Rimaz qui finit par
prendre la place d’un prisonnier politique, Monolo, a qui il rendait
souvent visite et qui a une femme et un enfant qui l'attendent.
Monolo s’évade revétu des habits du cardinal tandis que ce der-
nier termine sa vie d’une manié¢re authentiquement chrétienne,
soumis a la persécution et au dédain des autorités, a la souffrance
qui est normalement le sort des petits, des pauvres, des marginaux
de ce monde. Il veut, de nouveau, s’identifier a eux: « Tu sais
bien, Ramon, que tu as toujours été, au fond de toi, du coté des
petits, mais tu disais : 2 quoi bon si je suis seul ? »'”. En prenant
la place de Monolo, le cardinal choisit de porter sa croix, non pas
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symboliquement, mais dans la réalité, un peu comme le
Christ : « La puissance et les prestiges, Jésus les avait crucifiés.
Comment ceux qui avaient gouverné en son nom l'avaient-ils pu,
a la maniére des princes, revétus de tous ces signes de gloire a ja-
mais bafouée devenu le privilége du monde ? »"** .

A Tinstar du cardinal, Sulivan découvre avec ce roman, qu’il ne
veut plus se consacrer a une écriture qui se conformerait a
'attente des critiques, toujours préts a le ranger dans une catégo-
rie donnée et pour qui le « beau » compte autant sinon davantage
que le « vrai ». On voit désormais dans ses livres des personnages
de plus en plus marginaux qui décrochent, s’éloignent d’une vie
dominée par I'argent et le confort pour embrasser la précarité lu-
cide, la pauvreté évangélique. Le récit, pour sa part, devient brisé,
non linéaire afin de mieux saisir la zone profonde ou pénetrent
les personnages. Cette tentative est déja visible dans Mais il y a la
mer. Lorsque Sulivan prend le parti de 'éthique et de la spirituali-
té et refuse le choix de Iesthétique recherchée pour elle-méme.
Pour cette raison, nous avons toujours trouvé la réaction de Suli-
van face au succeés remporté par ce roman, un peu excessive, puis-
qu’il écrira quelques années plus tard dans Devance tout Adien :
« Imposteur ! Tu décris un cardinal qui renonce a la pourpre, a
tous les signes de gloire et toi, 'auteur, le peintre de ce cardinal a
naitre, tu oses te montrer, te laisser encenser »".

La mauvaise foi qu'on devine dans ces lignes n’est pas justifiée si
I'on considéere que sa premicre motivation, dans la décision
d’accepter ce prix, était de plaire a sa mere qui s’inquiétait du si-
lence autour de ses écrits dans la presse catholique. Il savait que le
prix catholique garantissait au moins un article élogieux dans I
Croix, ce qui soulagerait peut-ctre la pauvre femme, qui devait
mourir quelques années plus tard, avant la publication des romans
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les plus audacieux de son fils. Il parle de cette mort comme une
libération :

« C'était quelque chose de trés important, ma mere, et elle m’a
mis au monde en mourant, en un sens. C’est-a-dire que je me
suis senti libre, vous comprenez, libre vis-a-vis de la religion,
vis-a-vis de tout. Quand jai écrit, je me suis aper¢u que je
n’étais plus fidele au modéle esthétique et que je laissais aller la
parole »136,

Dans les romans et essais qui suivent ce déces, le style devient
éclaté, la voix des personnages alterne avec celle du narrateur
sous laquelle on percoit la voix de Sulivan lui-méme. Il «laisse
aller la parole », pour reprendre ses propres mots, et commence a
produire des livres de conversation dans lesquels il n’hésite pas a
intervenir directement dans le texte pour donner son opinion.
Dans Car je taime, O Eternité par exemple, on rencontre un prétre,
Jérome Strozzi, qui a réellement vécu et s’appelait Auguste Ro-

si'". Agé de plus de soixante ans, cet homme abandonne la vie
academlque afin de vivre parmi les prostituées de Pigalle. C’est un
préetre selon le cceur de Sulivan, car il vit authentiquement le mes-
sage de I'Evangile. Le témoignage des femmes qui ont la chance
de le connaitre laisse voir la grande estime qu’elles lui portent.
Elisabeth, qui avait tenu en soupcon toute religion, en vient a ac-
cepter la possibilité d’une présence divine: « Il aimait tout le
monde du méme amour », dit-elle. « ’amour de Dieu, que vou-
lez-vous que ¢a lui fasse ? Elle ne I'avait jamais vu, Dieu. Quant a
Péglise... » . La vie douillette des intellectuels qui s’enferment
dans leur monde clos, qui ne prennent jamais de risques, n’est pas
pour Strozzi. Mettre ses pas dans ceux du Christ demande qu’on
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cherche les besogneux, qu’on les aide a vivre, qu’on les aime d’un
amour inconditionnel. Dans un roman antérieur, Sulivan repro-
duit 'avis de Saratou, jeune tchadienne venue en France, qui note
I'influence exercée sur elle par ce prétre inhabituel : « 11 lui a ait
fallu rencontrer Jéréme Strozzi [...] pour pressentir que Dieu est
aussi pauvre que nous, perdre 9?1 nouveau sa religion, relire
PEvangile avec un autre regard »"” Son amour des démunis et
des persécutés fait de Strozzi une ﬁgure centrale dans l'univers de
Sulivan qui, toutefois, en vient a apprécier combien il difféere de
son personnage : « Je ne veux pas étre aimé a cause du Christ, a
cause de Dieu méme. Etre aimé tout court, voila ce que je veux.
Je suis coincé. Je me croyais seul a interpréter ainsi I'Evangile. 11
(Strozzi) vit ce que je ne faisais que dire »."*

Dans un autre roman, Les mots a la gorge, I’ancien acteur Daniel
Dorme se sent piégé dans sa carriere de journaliste quand il dé-
couvre que les mots ne servent qu’a flatter les puissants et a écra-
ser les petits. L’auteur annonce des les premieres lignes du roman
que Daniel a quitté son foyer, son emploi et a tourné le dos a
toute sécurité financiére : « clochard de riche je suis devenu»'™*,
annonce-t-il. On ne détecte aucun regret dans le ton. Au
contraire, il s’avance « dans un glorieux déshonneur »'* car il ne
se prostitue plus. Errant a travers Paris, il passe inapercu des gens
du centre et il en éprouve une grande liberté :

«|[...] il s’avance dans 'ombre sainte de la mort tandis que les
murs s’écroulent tranquillement, voyant ce qu’il n’avait jamais
vu, les odeurs le pénetrent, les gestes, les regards, jusqu’au sang,
avec des bouffées fulgurantes, venues d’ou ? »143
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Cette perception plus aigué lui permet de voir les choses plus clai-
rement. Plus on avance dans I'ccuvre de Sulivan et mieux on
comprend sa fascination pour les marginaux, préférence et qu’il
avoue dans son journal intime, Matinales :

«Du coup, je me sens proche des marginaux, clochards, dro-
gués, tous les tordus, comme des hommes de
I’ « establishment » vidés de substance spirituelle et qui com-
mencent a le savoir. Ils vivent parmi les tours d’acier, de verre,
accidents, cimetiéres de la folie des routes, sex-shops, tous les
détritus de la défaite humaine »144,

Décrire la vie intérieure des gens comme ceux-ci exige un langage
plus souple, moins classique. Ainsi, dans un roman comme Joze
errante, éctit apres quatre ans de silence ou Sulivan aurait traversé
une crise de foi, on lit ces lignes provocatrices adressées au lec-
teur :

« Votre trouble m’émeut. Tous ces va-et-vient dans I’espace et
le temps. [...] vous aimeriez un ouvrage plein qui vous happe !
Je ne veux pas mentir a ce point. Pourquoi me laisserais-je
conduire par la mécanique d’une intrigue ? [...] Pourquoi vous
tendre ce piége tandis que je me tiendrais derricre la paroi lisse
de DPécriture, glace sans tain, a vous regarder vous regardant,
comblés par mes impostures ? »45,

Il y a des moments ou Sulivan, comme plusieurs de ses contem-
porains, surtout Nathalie Sarraute, exprime sa méfiance a ’égard
de la littérature, ou plutot a I'égard d’une certaine littérature qui
tenterait de donner I'image claire d’'un monde désordonné. 11 sait
qu’il a une attitude quelque peu paradoxale en tant qu’écrivain car
il pousse le langage dans ses retranchements, provoque ses lec-
teurs, abandonne un style de narration objectif, des personnages
bien construits et des intrigues classiques. Il renonce au désir de
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« faire beau », de devenir un notable littéraire au fur et a mesure
que se développe en lui un autre besoin celui de partager avec ses
lecteurs, ou avec le petit nombre d’entre eux qui seront préts a
suivre 'exemple qu’il leur donne, une expérience indicible qui
transforme tout. Suite a cela, une parole intérieure casse le bel
agencement et 'auteur s’exprime a un tout autre niveau.

Pour participer au projet sulivanien, le lecteur doit apporter de sa
propre substance pour que I'ceuvre s’acheve en lui. Comme dans
les paraboles, tout reste ambigu chez Sulivan. Il ne nous donne
que des réponses énigmatiques aux questions qui se posent a ses
personnages. Par exemple, Joie errante, raconte I'histoire de Blaise
tourmenté par la fin de son aventure avec Imagine. Il se rend aux
Etats-Unis pour changer d’air et 2 New York il rencontre Gerry
qui souffre, elle aussi, a cause de son amour pour Josse, vétéran
de la guerre du Viet Nam et professeur a la faculté. Josse donne
son salaire a ceux qui le veulent, aux clochards qu’il croise dans la
rue, aux drogués, a des inconnus arrivés dans son appartement. A
Gerry qui Paime éperdument il dit : « Ne tarréte pas a moi. Je ne
suis qu’un relais. Je n’existe que pour te mettre au monde. » ** Peu
pres il la quitte pour aller vivre avec une droguée, Linda, qui a be-
soin de lui. Il n’éprouve aucun désir charnel pour cette femme
mais répond a Pappel qu’elle lui lance. Si ce n’est lui, qui va
s’occuper de Linda ? Le narrateur explique : « toutes les voies lui
sont fermées, il passe a 'existence marginale en choisissant de lier
son sort a la femme la plus abandonnée ».'*" Joie errante est loin
d’étre un roman traditionnel : il n’y a pas d’intrigue et le texte est
parsemé d’observations, comme la suivante, ou lauteur s’en
prend a lui-méme :

« Naif prétentieux qui un jour éprouve le désir d’écrire pour se
gonfler, afin de compenser le vide irrémédiable. Lutter frénéti-
quement ne sert de rien [...]. Tu n’es qu'une fourmi sur le
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chemin, sous I’énorme pied qui va t'écraser. Accepter la fragilité
d’un étre sans enveloppe. »'48

Peu a peu, Sulivan s’¢loigne d’une littérature ou tout serait ques-
tion de forme et de structure pour adopter une écriture-parole
qu’il déerit comme « une voix amicale jetée dans le vent »'*. 1l ne
refuse pas toute esthétique mais préfere s’appuyer sur I’éthique
qui est sous-jacente a 'esthétique. Son style s’adapte constam-
ment afin de décrire les recoins les plus secrets des personnages
et les constatations de I'auteur. Pour Sulivan, la fonction poétique
de 'art peut révéler le sens spirituel des choses, en tirant du chaos
apparent, de l'abime insondable, une image harmonieuse du
monde. La symbolique peut donc rendre visible I'invisible en al-
lant du désordre a 'ordre, du vide au plein. Au lieu de se donner
comme objet, Pceuvre littéraire est proposée comme un appel,
comme une parole qui doit germer au sein du lecteur, comme la
poésie, comme I’Evangile, la Parole par excellence. Je termine
avec quelque phrase puisée dans Petite littérature individuelle :

« L’écrivain qui oublie sa vocation a l'intériorité et qui prend la
voie courte en s’adressant a ’humanité ou a des collectivités
anonymes, ne communique qu’une idéologie : il devient scribe,
le speaker de lui-méme ».150

C’est la un piege que Sulivan a évité en reliant I'esthétique et la
spiritualité sans préférer 'une a l'autre et en refusant d’étre le hé-
raut d’idéologies fausses et déroutantes qui sont aux antipodes du
message de liberté qui circule dans les pages de I’Evangile.

Aemon Maher
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