Témoignage

Suis-je vraiment qualifié pour m’exprimer dans un colloque sur
Sulivan ? Je ne suis qu’un de ses petits lecteurs de 'obscur. Je ne
parlerai donc que de ma propre expérience en paraphrasant par-
fois Sulivan lui-méme. C’est que je m’accapare facilement sa pa-
role pour trouver des réponses a mes propres questionnements.
Je congois qu’il y a la une part d’imposture. Chacun se défend
avec ses armes dérisoires. Mais ses paroles sont pour moi depuis
des années des reperes fraternels, me laissant moins seul face au
mystere de ma propre vie.

Tres tot, vers 5-6 ans, j’ai ressenti que la vie serait pour moi diffi-
cile a vivre, et encore plus a réussir ; je me disais que la vie serait
efforts, luttes, quiproquos, avant le grand passage devant le Juge
supréme. Bref, une aventure trop risquée a mon gout.

Je n’ai pourtant pas eu une enfance malheureuse. J’étais plutot
bien entouré au sein d’une famille nombreuse, solide, chrétienne,
aimante. Mais la conviction que la vie serait une expérience ha-
sardeuse est restée, malgré tout, plantée en moi. Peut-étre Iarrivée
de six freres aprés moi et la chape d’autorité paternelle ont
contribué a ce sentiment de lutte pour exister...

Je suis devenu un adolescent un peu romantique, avec une soif
d’absolu. Les questions métaphysiques m’habitaient mais les ré-
ponses de mon entourage, assez conventionnel, m’étaient de
moins en moins satisfaisantes. J’étais a la fois timide et avide
d’expériences fortes de toutes sortes, d’aventure, de voyages loin-
tains et de voyage intérieur. Sur ce terrain, malgré des essais di-
vers, je n’ai trouvé ni le repos ni l'llumination. Je suis resté cher-
cheur de ce qui serait plus grand que moi.

J’agissais en solitaire, au hasard de lectures, de bréves rencontres
dans de nombreuses communautés (religieuses, écologiques...) ou
je faisais des séjours. Je passais rapidement de I'enthousiasme du
débutant a la déception, a la frustration puis a la rupture. J’ai par



exemple été attiré par la vie sans compromission de I’Arche de
Lanza del Vasto, communauté non violente chrétienne, évoquée
de maniere a peine déguisée sous le nom de I’Aliance par Sulivan
dans Quelgue temps de la vie de Jude et C* ' : « Une société de justes sans
failles ». Je n’y suis resté que quelques mois. Je suis parti persuadé
que j’étais davantage appelé, comme Jude, «a vivre dans le monde
sans beanté des misérables »'*. Si en effet je me sentais attiré par les
mode¢les économiques alternatifs, du coté des inadaptés ou des
révoltés, j’étais particulicrement séduit par une alliance durable
avec les personnes souffrantes et opprimées. Dans cette grande
mondialisation en marche, j’entendais le besoin que des hommes
de bonne volonté s’engagent résolument et radicalement de leur
coté.

J’ai fait cinq années d’études de commerce, plus par défaut, sans
passion, peu motivé par la perspective de rejoindre une classe so-
ciale trop installée. Je suis alors parti en coopération trois années,
et j’ai trouvé dans le lointain une liberté et beaucoup de satisfac-
tion : le service des personnes malades et pauvres m’a donné le
sens de ma dignité et une utilité concrete au cceur du monde
souffrant.

Au niveau spirituel, je me suis éloigné petit a petit d’une vision
d’une Eglise dominatrice, de la référence 4 un Dieu de la toute-
puissance. Je prenais de la distance avec le Dieu sévere de mon
enfance, et aussi de la distance avec mon pére. Je percevais
I'impossibilité et Iinutilité de me mesurer a lui, de faire mieux
dans son domaine professionnel, en poursuivant I'ascension so-
ciale engagée depuis plusieurs générations. Il fallait faire tout au-
tre chose.

Au retour de ces trois années a I’étranger, je ne suis pas revenu
aux paturages de ma tribu, mais je suis resté en contact avec le
milieu de la souffrance : apres la présence aupres des malades, je
me suis engagé au coté de familles trés pauvres, avec le Mouve-
ment ATD Quart-Monde. Cet engagement radical que j’ai tenu
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pendant 10 ans était, en quelque sorte, un «anti-métier » qui
m’affranchissait des désirs familiaux.

Durant toutes ces années, j'ai ceuvré avec de tous petits moyens,
les mains nues pour essayer d’enrayer la misére en prenant les
plus pauvres comme référence en tout, dans ma vie, et dans tous
nos projets collectifs, nos revendications sociales. Vaste dessein
passionnant, mission vertigineuse: pas facile de déceler la
conduite a tenir lorsque 'on est confronté a la violence, la souf-
france absurde et inutile qu’engendre la misere au quotidien.

Les meilleures années furent celles ou j’étais enfoui, au cceur d’'un
lieu de misere, dans des cités a Bordeaux ou a Noisy, car les rela-
tions avec les personnes vivant dans la grande pauvreté étaient
tellement intenses qu’elles permettaient d’entretenir ’énergie. Par
contre, dans des roles plus administratifs, j’entretenais plus diffici-
lement cette ardeur. Plus d’une fois, j’ai été tenté d’abandonner
mes engagements. Je fatiguais. D’autant plus que malgré la spiri-
tualité forte du péere Joseph Wrésinski, le fondateur d’ATD
Quart-Monde, je me désintéressais de la question religieuse, décu
du silence de Dieu, trop seul.

Mais quelque chose de plus profond me retenait. J’ai découvert
les écrits de Sulivan par hasard, entre deux missions, en 1998. Les
livres sont toujours la qui nous attendent dans les étageres. J’ai
senti, surtout dans ses derni¢res ceuvres, une parole vraie qui me
rejoignait intimement, de I'intérieur. Je pourrais emprunter a Jude,
le héros de son roman de 1979, ce raccourci : « Une autre voix par-
lait pour moi qui avait quelque chose d'allégre et de sonverain » dans Quel-
que temps de la vie de Jude et Cie'™

Par Sulivan, jai trouvé, non seulement une consolation, mais
Pesquisse d’un chemin léger vers la plénitude. Sulivan m’a aidé a
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faire le deuil de ce que je n’ai pas et que je ne pourrai probable-
ment jamais avoir. Une phrase résume cela, je vais la chercher de
nouveau chez Jude, par la plume de Sulivan, pour la mettre dans
ma bouche : « Je suis seul, mortel, irrémédiablement lantre de tout le
monde, la névrose ou la dépression, elles aussi me créent. Et cette connaissance
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obscure va avec la réconciliation »

Sulivan m’a aidé a vivre certaines réconciliations et un apaise-
ment, mais aussi m’a ouvert des breches : le fait que Sulivan était
prétre est important pour moi. Comme un fil rouge, il apportait
une crédibilité a2 un cheminement de chrétien en liberté, radicale-
ment hors sentiers battus. En confirmant certaines intuitions per-
sonnelles, il devenait plus facile d’avancer dans la foi avec mes
doutes sur I'institution ecclésiale et plus encore sur la nature de
Dieu, libéré de certaines pesanteurs, culpabilités. Je découvrais
que les certitudes communes sont souvent faites de précipitation,
de paresse, de peur ou du besoin frénétique de sécurités factices.
Avec Sulivan, la foi dé-maitrisée n’était pas un échec, mais le propre
du mystere.

De caractere entier, j’ai rapidement pratiquement tout lu, jusqu’a
rejoindre I'association des amis de Sulivan qui me mettait a dispo-
sition des lettres, des essais, des commentaires... Pendant plu-
sieurs années, j’al moulu mon grain au méme moulin que lui. La
marche a l'obscur est paradoxalement un chemin plus fréquen-
té que je le pensais : Sulivan rassemblait un vaste réseau de lec-
teurs qui se reconnaissaient dans sa parole, et lui-méme évoquait
ses fréres en écriture, des contemporains, mais aussi des mysti-
ques qui jalonnent I'Histoire. A partir de 14, il y avait matiére a
reprendre ma route.

Fut un temps ou je n’étais plus certain de la nécessité de mon en-
gagement dans ce combat pour le changement social. Sulivan in-
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vitait a se tenir a I’écart. Cependant, sans étre directement engagé
dans une cause collective, Sulivan n’était pas pour autant absent
des préoccupations contemporaines comme la pauvreté. J’ai été
assez marqué par sa contribution a la revue Messages du Secours
Catholique dans les années 70, articles rassemblés dans Bloc-
Notes'™. Comme le dit Jacques de Bourbon Busset dans la pré-
tace : «entre le Secours Catholique et Jean Sulivan, des étincelles anraient
di jaillir. En fait le conrant a passé et durablement. (...) Sulivan ['ennemi
Juré des institutions et bien sir des institutions charitables, se sentait a l'aise
an Secours Catholique ».

Apres un détour de quelques années par la fonction publique, j’ai
moi-méme rejoint le Secours Catholique, m’étonnant d’y trouver
une nouvelle fraicheur 2 mon engagement. Je suis actuellement
délégué du Morbihan. ATD Quart-Monde est un mouvement des
Droits de ’'homme, non confessionnel. Cela ne me suffisait plus.
Je souhaitais comprendre davantage comment les plus pauvres
peuvent, a leur manicre, expérimenter 'aventure spirituelle et
nous transmettre leur savoir. Le fait que le fils de Dieu, Jésus,
évolue dans le camp des ébranlés, des souffrants, des éprouvés
m’a toujours interpellé. Essayer d’affronter I’énigme du malheur
au regard de leur espérance, m’apparait comme le chemin le plus
essentiel et ultime a tenter.

Si Tacte d’aller au secours des personnes souffrantes est assez
compréhensible, que ce soit au nom de 'amour du prochain ou
de la justice, prendre ces personnes comme référence dans sa vie
est une toute autre affaire. Faire histoire avec les plus pauvres,
prendre le risque de se laisser conduire par eux, surprendre par
leur parole, convertir je dirais méme, peut paraitre au départ dé-
routant. Nous avons plus tendance a rencontrer et entendre les
plus pauvres a partir de ce que nous sommes, sans nous déplacer
a lintérieur de nous-mémes. Mais c’est ce qui nous empéche

170 Fditions S.0.S, 1986



d’entendre le point de vue, on pourrait dire le point de vie, de
celui qui est si différent de soi. Il faut pourtant s’attendre a enten-
dre autre chose qui nous inviterait a traverser nos enclos, nos
aveuglements.

Faire cette expérience dans sa vie n’est pas quune question de
volonté. La rencontre en profondeur s’opere a partir du moment
ou nous pouvons reconnaitre que nous sommes dune méme
humanité blessée, corruptible, méme si nos vies semblent moins
décousues en apparence. En paraphrasant Sulivan, je dirais que
nul ne peut se payer de mots sans en payer le prix. Sulivan a été
lui-méme bousculé par la pauvreté, dans son enfance bretonne,
élevé sans son peére, ému par la grande pauvreté en Inde, puis
celle des clochards sur les trottoirs de Paris. Sans prétendre étre
un expert, il ne trichait pas. Sa parole sonne juste... y compris ses
personnages fictifs comme Jude et C*. Ce qui lui permet de dé-
fendre 'idée que fout ce qui souffre est saint et d’écrire en janvier
1974 dans Messages : « En essayant de ne pas étre trop hypocrite, on de-
vrait étre capable denvier les hommes errants, refoulés, qui sont les signe le
Dplus évident de Jésus ».

Alors jaurais pu vous raconter mon lot de déconvenues dans ma
vie, d’échecs personnels. Sans vouloir fanfaronner, je pourrais
dire que mes blessures m’ont permis de mieux recevoir celles des
personnes profondément blessées que j’ai croisées, au fil des ans.
Ce sont ces individus qu’il aurait été plus intéressant encore
d’entendre, eux et les « doux: déglingués de l'idéalisme » |...| « étrangers
anx besoins collectifs, aveugles et sourds anx images grace anxquelles les fou-
les sont domptées a servir les buts définis par les Maitres du monde»'", qui
ont fait le choix de partager leurs vies avec ces personnes, chemin
d’appauvrissement, d’impuissance mais qui les font « étre » en
profondeur.
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Car si je les ai coOtoyées, je ne sais pas encore ce qu’est vraiment
Pexpérience de la pauvreté. Ce qui est difficile ce n’est pas de tra-
vailler dans ce milieu, c’est d’y vivre. Ce que je pourrais en dire
resterait en deca de la réalité vécue par les personnes tres pauvres.
Oui, je peux témoigner que le contact de la pauvreté m’a poussé a
revoir mes préjugés, a nettoyé mes yeux, me re-crée. Mais j’al en-
core beaucoup a apprendre pour vivre heureux au cceur de
I'incertitude, l'insécurité, 'impermanence, Iéchec...et ainsi, peut-
étre, pouvoir mieux partager ces trésors qui nous permettent
d’aller dans la direction de Dieu.

Arnaud Choutet



