
Témoignage 
 
 
Suis-je vraiment qualifié pour m’exprimer dans un colloque sur 
Sulivan ? Je ne suis qu’un de ses petits lecteurs de l’obscur. Je ne 
parlerai donc que de ma propre expérience en paraphrasant par-
fois Sulivan lui-même. C’est que je m’accapare facilement sa pa-
role pour trouver des réponses à mes propres questionnements. 
Je conçois qu’il y a là une part d’imposture. Chacun se défend 
avec ses armes dérisoires. Mais ses paroles sont pour moi depuis 
des années des repères fraternels, me laissant moins seul face au 
mystère de ma propre vie.  
 
Très tôt, vers 5-6 ans, j’ai ressenti que la vie serait pour moi diffi-
cile à vivre, et encore plus à réussir ; je me disais que la vie serait 
efforts, luttes, quiproquos, avant le grand passage devant le Juge 
suprême. Bref, une aventure trop risquée à mon goût.  
Je n’ai pourtant pas eu une enfance malheureuse. J’étais plutôt 
bien entouré au sein d’une famille nombreuse, solide, chrétienne, 
aimante. Mais la conviction que la vie serait une expérience ha-
sardeuse est restée, malgré tout, plantée en moi. Peut-être l’arrivée 
de six frères après moi et la chape d’autorité paternelle ont 
contribué à ce sentiment de lutte pour exister… 
Je suis devenu un adolescent un peu romantique, avec une soif  
d’absolu.  Les questions métaphysiques m’habitaient mais les ré-
ponses de mon entourage, assez conventionnel, m’étaient de 
moins en moins satisfaisantes. J’étais à la fois timide et avide 
d’expériences fortes de toutes sortes, d’aventure, de voyages loin-
tains et de voyage intérieur. Sur ce terrain, malgré des essais di-
vers, je n’ai trouvé ni le repos ni l’illumination. Je suis resté cher-
cheur de ce qui serait plus grand que moi.  
J’agissais en solitaire, au hasard de lectures, de brèves rencontres 
dans de nombreuses communautés (religieuses, écologiques...) où 
je faisais des séjours. Je passais rapidement de l’enthousiasme du 
débutant à la déception, à la frustration puis à la rupture. J’ai par 



exemple été attiré par la vie sans compromission de l’Arche de 
Lanza del Vasto, communauté non violente chrétienne, évoquée 
de manière à peine déguisée sous le nom de l’Alliance par Sulivan 
dans Quelque temps de la vie de Jude et Cie 166 : « Une société de justes sans 
failles ». Je n’y suis resté que quelques mois. Je suis parti persuadé 
que j’étais davantage appelé, comme Jude, « à vivre dans le monde 
sans beauté des misérables »167. Si en effet je me sentais attiré par les 
modèles économiques alternatifs, du côté des inadaptés ou des 
révoltés, j’étais particulièrement séduit par une alliance durable 
avec les personnes souffrantes et opprimées. Dans cette grande 
mondialisation en marche, j’entendais le besoin que des hommes 
de bonne volonté s’engagent résolument et radicalement de leur 
côté. 
J’ai fait cinq années d’études de commerce, plus par défaut, sans 
passion, peu motivé par la perspective de rejoindre une classe so-
ciale trop installée. Je suis alors parti en coopération trois années, 
et j’ai trouvé dans le lointain une liberté et beaucoup de satisfac-
tion : le service des personnes malades et pauvres m’a donné le 
sens de ma dignité et une utilité concrète au cœur du monde 
souffrant.  
Au niveau spirituel, je me suis éloigné petit à petit d’une vision 
d’une Église dominatrice, de la référence à un Dieu de la toute-
puissance. Je prenais de la distance avec le Dieu sévère de mon 
enfance, et aussi de la distance avec mon père. Je percevais 
l’impossibilité et l’inutilité de me mesurer à lui, de faire mieux 
dans son domaine professionnel, en poursuivant l’ascension so-
ciale engagée depuis plusieurs générations. Il fallait faire tout au-
tre chose. 
Au retour de ces trois années à l’étranger, je ne suis pas revenu 
aux pâturages de ma tribu, mais je suis resté en contact avec le 
milieu de la souffrance : après la présence auprès des malades, je 
me suis engagé au côté de familles très pauvres, avec le Mouve-
ment ATD Quart-Monde. Cet engagement radical que j’ai tenu 
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pendant 10 ans était, en quelque sorte, un « anti-métier » qui 
m’affranchissait des désirs familiaux. 
 
Durant toutes ces années, j'ai œuvré avec de tous petits moyens, 
les mains nues pour essayer d’enrayer la misère en prenant les 
plus pauvres comme référence en tout, dans ma vie, et dans tous 
nos projets collectifs, nos revendications sociales. Vaste dessein 
passionnant, mission vertigineuse : pas facile de déceler la 
conduite à tenir lorsque l’on est confronté à la violence, la souf-
france absurde et inutile qu’engendre la misère au quotidien. 
 
Les meilleures années furent celles où j’étais enfoui, au cœur d’un 
lieu de misère, dans des cités à Bordeaux ou à Noisy, car les rela-
tions avec les personnes vivant dans la grande pauvreté étaient 
tellement intenses qu’elles permettaient d’entretenir l’énergie. Par 
contre, dans des rôles plus administratifs, j’entretenais plus diffici-
lement cette ardeur. Plus d’une fois, j’ai été tenté d’abandonner 
mes engagements. Je fatiguais. D’autant plus que malgré la spiri-
tualité forte du père Joseph Wrésinski, le fondateur d’ATD 
Quart-Monde, je me désintéressais de la question religieuse, déçu 
du silence de Dieu, trop seul.  
 
Mais quelque chose de plus profond me retenait. J’ai découvert 
les écrits de Sulivan par hasard, entre deux missions, en 1998. Les 
livres sont toujours là qui nous attendent dans les étagères. J’ai 
senti, surtout dans ses dernières œuvres, une parole vraie qui me 
rejoignait intimement, de l’intérieur. Je pourrais emprunter à Jude, 
le héros de son roman de 1979, ce raccourci : « Une autre voix par-
lait pour moi qui avait quelque chose d’allègre et de souverain » dans Quel-
que temps de la vie de Jude et Cie168 
 
Par Sulivan, j’ai trouvé, non seulement une consolation, mais 
l’esquisse d’un chemin léger vers la plénitude. Sulivan m’a aidé à 
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faire le deuil de ce que je n’ai pas et que je ne pourrai probable-
ment jamais avoir. Une phrase résume cela, je vais la chercher de 
nouveau chez Jude, par la plume de Sulivan, pour la mettre dans 
ma bouche : « Je suis seul, mortel, irrémédiablement l’autre de tout le 
monde, la névrose ou la dépression, elles aussi me créent. Et cette connaissance 
obscure va avec la réconciliation »169  
 
Sulivan m’a aidé à vivre certaines réconciliations et un apaise-
ment, mais aussi m’a ouvert des brèches : le fait que Sulivan était 
prêtre est important pour moi. Comme un fil rouge, il apportait 
une crédibilité à un cheminement de chrétien en liberté, radicale-
ment hors sentiers battus. En confirmant certaines intuitions per-
sonnelles, il devenait plus facile d’avancer dans la foi avec mes 
doutes sur l’institution ecclésiale et plus encore sur la nature de 
Dieu, libéré de certaines pesanteurs, culpabilités. Je découvrais 
que les certitudes communes sont souvent faites de précipitation, 
de paresse, de peur ou du besoin frénétique de sécurités factices. 
Avec Sulivan, la foi dé-maîtrisée n’était pas un échec, mais le propre 
du mystère.  
 
De caractère entier, j’ai rapidement pratiquement tout lu, jusqu’à 
rejoindre l’association des amis de Sulivan qui me mettait à dispo-
sition des lettres, des essais, des commentaires… Pendant plu-
sieurs années, j’ai moulu mon grain au même moulin que lui. La 
marche à l’obscur est paradoxalement un chemin plus fréquen-
té que je le pensais : Sulivan rassemblait un vaste réseau de lec-
teurs qui se reconnaissaient dans sa parole, et lui-même évoquait 
ses frères en écriture, des contemporains, mais aussi des mysti-
ques qui jalonnent l’Histoire. À partir de là, il y avait matière à 
reprendre ma route. 
 
Fut un temps où je n’étais plus certain de la nécessité de mon en-
gagement dans ce combat pour le changement social. Sulivan in-
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vitait à se tenir à l’écart. Cependant, sans être directement engagé 
dans une cause collective, Sulivan n’était pas pour autant absent 
des préoccupations contemporaines comme la pauvreté. J’ai été 
assez marqué par sa contribution à la revue Messages du Secours 
Catholique dans les années 70, articles rassemblés dans Bloc-
Notes170. Comme le dit Jacques de Bourbon Busset dans la pré-
face : « entre le Secours Catholique et Jean Sulivan, des étincelles auraient 
dû jaillir. En fait le courant a passé et durablement. (…) Sulivan l’ennemi 
juré des institutions et bien sûr des institutions charitables, se sentait à l’aise 
au Secours Catholique ». 
 
Après un détour de quelques années par la fonction publique, j’ai 
moi-même rejoint le Secours Catholique, m’étonnant d’y trouver 
une nouvelle fraîcheur à mon engagement. Je suis actuellement 
délégué du Morbihan. ATD Quart-Monde est un mouvement des 
Droits de l’homme, non confessionnel. Cela ne me suffisait plus. 
Je souhaitais comprendre davantage comment les plus pauvres 
peuvent, à leur manière, expérimenter l’aventure spirituelle et 
nous transmettre leur savoir. Le fait que le fils de Dieu, Jésus, 
évolue dans le camp des ébranlés, des souffrants, des éprouvés 
m’a toujours interpellé. Essayer d’affronter l’énigme du malheur 
au regard de leur espérance, m’apparaît comme le chemin le plus 
essentiel et ultime à tenter. 
 
Si l’acte d’aller au secours des personnes souffrantes est assez 
compréhensible, que ce soit au nom de l’amour du prochain ou 
de la justice, prendre ces personnes comme référence dans sa vie 
est une toute autre affaire. Faire histoire avec les plus pauvres, 
prendre le risque de se laisser conduire par eux, surprendre par 
leur parole, convertir je dirais même, peut paraître au départ dé-
routant. Nous avons plus tendance à rencontrer et entendre les 
plus pauvres à partir de ce que nous sommes, sans nous déplacer 
à l’intérieur de nous-mêmes. Mais c’est ce qui nous empêche 
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d’entendre le point de vue, on pourrait dire le point de vie, de 
celui qui est si différent de soi. Il faut pourtant s’attendre à enten-
dre autre chose qui nous inviterait à traverser nos enclos, nos 
aveuglements. 
 
Faire cette expérience dans sa vie n’est pas qu’une question de 
volonté. La rencontre en profondeur s’opère à partir du moment 
où nous pouvons reconnaître que nous sommes d’une même 
humanité blessée, corruptible, même si nos vies semblent moins 
décousues en apparence. En paraphrasant Sulivan, je dirais que 
nul ne peut se payer de mots sans en payer le prix. Sulivan a été 
lui-même bousculé par la pauvreté, dans son enfance bretonne, 
élevé sans son père, ému par la grande pauvreté en Inde, puis 
celle des clochards sur les trottoirs de Paris. Sans prétendre être 
un expert, il ne trichait pas. Sa parole sonne juste… y compris ses 
personnages fictifs comme Jude et Cie. Ce qui lui permet de dé-
fendre l’idée que tout ce qui souffre est saint et d’écrire en janvier 
1974 dans Messages : « En essayant de ne pas être trop hypocrite, on de-
vrait être capable d’envier les hommes errants, refoulés, qui sont les signe le 
plus évident de Jésus ».  
 
Alors j’aurais pu vous raconter mon lot de déconvenues dans ma 
vie, d’échecs personnels. Sans vouloir fanfaronner, je pourrais 
dire que mes blessures m’ont permis de mieux recevoir celles des 
personnes profondément blessées que j’ai croisées, au fil des ans. 
Ce sont ces individus qu’il aurait été plus intéressant encore 
d’entendre, eux et les « doux déglingués de l’idéalisme » […] « étrangers 
aux besoins collectifs, aveugles et sourds aux images grâce auxquelles les fou-
les sont domptées à servir les buts définis par les Maîtres du monde »171, qui 
ont fait le choix de partager leurs vies avec ces personnes, chemin 
d’appauvrissement, d’impuissance mais qui les font « être » en 
profondeur.  
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Car si je les ai côtoyées, je ne sais pas encore ce qu’est vraiment 
l’expérience de la pauvreté. Ce qui est difficile ce n’est pas de tra-
vailler dans ce milieu, c’est d’y vivre. Ce que je pourrais en dire 
resterait en deçà de la réalité vécue par les personnes très pauvres. 
Oui, je peux témoigner que le contact de la pauvreté m’a poussé à 
revoir mes préjugés, a nettoyé mes yeux, me re-crée. Mais j’ai en-
core beaucoup à apprendre pour vivre heureux au cœur de 
l’incertitude, l’insécurité, l’impermanence, l’échec…et ainsi, peut-
être, pouvoir mieux partager ces trésors qui nous permettent 
d’aller dans la direction de Dieu. 
 

Arnaud Choutet  
 


