
Sulivan, le Poème, juste pour marcher mieux... 

 
 
La métaphore du pèlerin (per-ager, à travers le champ ; peregri-
nus, l'étranger) qui dit la condition humaine m'agrée. « Pour 
écrire, vois-tu, il faut quitter les siens, son pays, devenir étranger, 
suspect. »151 Si, par Santiago de Compostela, il poursuit jusqu'au 
cabo Fisterra, l'extrême de notre continent, le point cardinal où, 
avec la mort du jour  – symboliquement la sienne –, le soleil ef-
face l'horizon atlantique, il aura foulé la verte Navarre, cet éden 
originel de l'ancien monde, et, en dépit d'ampoules ou de tendini-
tes, traversé le plateau de la Meseta, ce désert probablement mois-
sonné qui descend sur la Galice dont la luxuriance évoque le nou-
veau monde promis à l'homme nouveau… « Voir l'écriture 
comme une ascèse. L'œuvre à chaque fois dépouille. Exi, sors. 
Que tes racines saignent à nouveau. Va dans une nouvelle 
terre ! »152. 
 
En 1991, Claude Goure, le directeur de Panorama qui se réjouissait 
de la parution de Parole du passant153, l'ensemble des chroniques 
que Sulivan avait rédigées dans son mensuel, affirmait qu'il était 
« un éveilleur habité par l'écriture-parole », parole de chair pour 
conceptuelle qu'elle fut. Il est un compagnon de route, en effet, 
un passant qui te salue et, te distançant, ralentit pour partager ton 
pas, t'approcher dans l'urgence de l'instant dévoilé (« Larvatus 
prodeo », je m'avance masqué)154», de l'allant nu, de mots à vif, de 
regards furtivement infinis, de l'ombre enveloppante et miroi-
tante, des traces qui s'empoussièrent… Passeur, il te laisse à tes 
cloques, quitte à te retrouver plus tard, plus loin, ailleurs, quand tu 
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auras avancé... « Malheur à qui s'arrête, il devient végétal, un arbre 
florissant enlisé, plein de sagesse. »155. 
Sulivan chemine à mes côtés depuis, depuis… Comme je marche 
ou roule, ses pages photocopiées en réduction sont pliées dans 
mes poches à la place des guides. À le lire on sait mieux vers où 
l'on se dirige qu'à suivre les flèches… Elles me sont légères 
(« Mes livres ne sont peut-être qu'un seul livre, un journal continu 
qui parle de rencontres et d'amitiés. »)156 et rassurantes parce 
qu'elles me déculpabilisent de ne plus marcher ni dedans ni dans 
la marge qui est dedans. Je suis un pèlerin du dehors, car on res-
pire mieux dehors… Lui, il toussait dedans en écoutant les suffo-
cations de ses « lecteurs », sa « paroisse » comme il disait. C'est 
pour cela qu'il écrivait ! 
Il se trouve que nous possédons quelques proximités : je suis né à 
dix kilomètres de chez lui et j'ai fréquenté l'école où il avait ensei-
gné. L'abbé Joseph Lemarchand, nommé Jean Sulivan depuis 
1958, donnait toujours des conférences aux élèves de prépa., 
quand, pour la première fois en 1960 – j'étais en cinquième –, je 
l'ai vu arpenter l'interminable couloir de deux cent cinquante mè-
tres, auprès de mon étude, entre 18 h 30 et 19 h au cours d'une de 
ces demi-heures où les internes avaient l'autorisation d'en deman-
der une pour passer aux toilettes avant de se rendre à la queue leu 
leu au réfectoire… Lui aussi attendait la sonnerie ! Sans doute 
méditait-il… 
Il ne portait plus la soutane et tout le monde faisait des messes 
basses : « C'est Sulivan, le curé pas comme les autres… ». Pas 
comme les autres : il n'officiait plus, mais il écrivait ! C'est l'année 
où je me suis abîmé dans le mutisme d'une scolarité qui cultivera 
mes échecs par les non-dits, les interdits, les désirs et les enthou-
siasmes bâillonnés sur-le-champ… D'excellencier, c'était le mot, 
je suis devenu indiscernable au point que les enseignants ne m'in-
terrogeaient jamais. Même mon nom, ils l'ignoraient ; tous m'ap-
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pelaient par mon prénom vietnamien ! J'avais vingt ans en 68 et 
mai m'offrit enfin le baccalauréat… tout à l'oral 
 
À douze ans, ma voix de contralto aimait chanter. Cinquante ans 
après, certains de mes camarades retrouvés s'en souvenaient qui 
m'ont rappelé cette anecdote. Le conseil de classe avait fait signer 
à leurs parents une pétition intimant au professeur de musique 
(qui avait l'aval de mes parents et du Supérieur dont j'étais le ser-
vant de messe et qui sera le secrétaire de l'épiscopat français) l'or-
dre de ne plus m'emmener au Conservatoire le jeudi après-midi 
de détente, après le sport. Je n’avais pas à être un privilégié ; je 
devais rentrer dans le rang, rester normal (« Rien de plus ambigu 
que la normalité. »157… En classe il me faisait chanter en posant 
sa main sur ma tête : « Vous savez, ça vibre à l'intérieur ! ». Ténor 
léger, il venait d'obtenir des prix et débutait sa carrière. On 
m'avertit qu'il était tombé malade et il ne revint pas l'année sui-
vante. Plusieurs décennies s'écoulèrent lorsque j'appris par France 
musique que Jean-Pierre Blivet était l'un des professeurs de chant 
les plus fameux en Europe158, qu'il formait des hautes-contre (le 
contralto muant en baryton – ce sera mon cas – a le profil de 
cette tessiture rare…) et que la soprano colorature, Natalie Des-
say, fut sa disciple ! Une voix sublime des temps… J'ai pensé 
qu'alors il avait anticipé le cheminement de ma voix. De ma voie ? 
Ainsi je crois avoir été son premier élève choisi. Mais on nous a 
séparés ... 
Pendant que Sulivan imposait son nom, couronné notamment par 
les Écrivains de l'Ouest159, je subissais d'autres humiliations aux-
quelles mon silence faisait front… (Dans un camp J.E.C.160, entre 
autres, l'aumônier et les moniteurs m'isolèrent un soir, à l'écart 
des tentes au pied de l'autel en plein air, pour me demander sévè-
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rement pourquoi je n'étais pas comme tout le monde…). J'en 
passe… 
L'écriture, c'est ce qui reste quand il ne reste plus rien. Elle a dû 
naître en moi sans que je m'en aperçoive (« On n'écrit que pour se 
guérir du monde. »)161. Je suis peu enclin au roman. Verbeux, trop 
suffisamment narratif  et descriptif. Trop de pathos… Le roman-
tisme et le rêve ne sont pas de mon ambitus… Petite littérature indi-
viduelle fut ma première lecture de son œuvre. Et j'ai commencé à 
quérir le poème, juste pour marcher mieux… Le poète résiste et, 
forcément, se rebelle, d'abord en lui-même : « Écrire c'est s'insur-
ger. »162. Par lui je m'approprierai mon nom. Et serai honoré, plus 
tard, aussi par les écrivains de l'ouest. 
 
Enseignant, je mettais les futurs maitres d'apprentissage et pro-
fesseurs de lycées professionnels et de centres de formations au 
diapason de nos échanges en pédagogie et psychologie. Parole du 
passant m'inspira l'épigraphe : « Ma “mission” est d'éveil. Qu'il y 
ait le plus d'hommes éveillés possible, c'est-à-dire étrangers aux 
préjugés et à la paresse spirituelle. Le moins possible de haut-
parleurs, répétiteurs, fanatiques de l'un ou l'autre discours. Que 
tout vienne du dedans. Tout éveil conduit à l'engagement. Ce 
n'est pas à moi de dire lequel. Si : l'engagement à voir avec son 
propre regard. » Mon attitude professionnelle se fonda sur cet 
exergue au risque de dissoner avec des employeurs plutôt sensi-
bles aux modulations de leur grosse caisse enregistreuse… 
 
Mes jours n'ont donc de cesse qu'ils esquintent leurs grolles sur 
des alexandrins : « La poésie est conversation, affirme Sulivan, 
conversation à l'amour sans domination ; à l'humanité des hom-
mes, à leur liberté. Qu'est-ce qu'une spiritualité, une foi qui ne 
seraient poétiques, c'est-à-dire éveil, action, création ? »163. Sur des 
Poèmes, ceux d'un Passant. Avec des minuscules… J'aimerais y 
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écrire des majuscules comme lui, mais si je retourne au chemin 
c'est que je ne trouve pas ce que j'y quête… 
Peut-être n'y a-t-il rien à trouver sur le chemin… Que soi-même 
en son solo puisqu'on y entend l'absence ? Ici comme là puisque 
l'on peut cheminer sans marcher ou rouler, chanter avec un po-
lype sur la corde vocale gauche… Que soi-même dans sa vertica-
lité, tel une part authentique de Dieu. Tel un vers du poème dé-
routant les codes de partitions déformées qui vous cassent le dos, 
vous courbent la tête, vous brisent la voix 
 
Croyez-vous ? 
 
Mais le Poème est libre, fulgure et… vibre à l'intérieur 
 

��������    

 
L'autre voix du Poème. 

 
Parmi les bruits du monde où tu n'existes pas, 
Petit pantin piteux qui se désarticule, 
Écoute ton chant d'aube outré de crépuscule 
À revigorer l'âge et l'heure d'ici-bas ! 
 
Puisque la mort divague aux sentiers d'une vie, 
Assujettit l'allure et fonce l'horizon, 
Libère ton étoile enchaînée en prison ! 
L'espérance, sais-tu, ne peut être asservie. 
 
Imbu de sa superbe à grossir ses avoirs 
Tout un chacun recherche encore plus d'aisance ; 
Alors, ton humble quête appelle une présence 
Infiniment d'amour au-dessus des pouvoirs... 
 
L'aujourd'hui s'inféode à l'oppressive flèche 
Et dit le sens unique organisant demain ; 



Veux-tu, contre son ordre, inventer ton chemin 
Sur lequel, seulement, chaque angoisse s'ébrèche ? 
 
Or, à genoux, l'Église annihile l'éveil 
Pour maintenir ses us (croyance, dogme, rite...) ; 
En ton exode, hors, l'Évidence t'abrite 
Et tu vas sans répit, debout, vers le soleil ! 
 
Banni dans une marge ou frappé d'anathème 
À quitter l'inutile, en toi l'Essentiel, 
L'alléluia chante errant, torrentiel, 164 
Comme résonne ailleurs l'autre voix du Poème... 
 
À René Talabardon165. 
 
 

Dominique Dao Huu Bao 
 

                                                 
164 « L’alléluia torrentiel », une expression de Jean Sulivan in Joie errante, 
Gallimard, 1974 
165 René TALABARDON, Génération Vatican II : mon itinéraire spirituel, Sully, 2012 


