Sulivan, le Poéme, juste pour marcher mieux...

La métaphore du pélerin (per-ager, a travers le champ ; peregri-
nus, l'étranger) qui dit la condition humaine m'agrée. « Pour
écrire, vois-tu, il faut quitter les siens, son pays, devenir étranger,
suspect. »°' Si, par Santiago de Compostela, il poursuit jusqu'au
cabo Fisterra, l'extréme de notre continent, le point cardinal ou,
avec la mort du jour — symboliquement la sienne —, le soleil ef-
face 'horizon atlantique, il aura foulé la verte Navarre, cet éden
originel de I'ancien monde, et, en dépit d'ampoules ou de tendini-
tes, traversé le plateau de la Meseta, ce désert probablement mois-
sonné qui descend sur la Galice dont la luxuriance évoque le nou-
veau monde promis a l'homme nouveau... « Voir I'écriture
comme une ascese. L'ceuvre a chaque fois dépouille. Exi, sors.
Que tes racines saignent a nouveau. Va dans une nouvelle
terre | »' %,

En 1991, Claude Goure, le directeur de Panorama qui se réjouissait
de la parution de Parole du passant>, I'ensemble des chroniques
que Sulivan avait rédigées dans son mensuel, affirmait qu'il était
«un éveilleur habité par /["éeriture-parole », parole de chair pour
conceptuelle qu'elle fut. Il est un compagnon de route, en effet,
un passant qui te salue et, te distangant, ralentit pour partager ton
pas, t'approcher dans l'urgence de l'instant dévoilé (« Larvatus
prodeo », je m'avance masqué)'*, de l'allant nu, de mots 2 vif, de
regards furtivement infinis, de l'ombre enveloppante et miroi-
tante, des traces qui s'empoussicrent... Passeur, il te laisse a tes
cloques, quitte a te retrouver plus tard, plus loin, ailleurs, quand tu
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auras avancé... « Malheur a qui s'arréte, il devient végétal, un arbre
florissant enlisé, plein de sagesse. »' ™.

Sulivan chemine a mes c6tés depuis, depuis... Comme je marche
ou roule, ses pages photocopiées en réduction sont pliées dans
mes poches a la place des guides. A le lire on sait mieux vers ou
l'on se dirige qu'a suivre les fleches... Elles me sont légeres
(« Mes livres ne sont peut-¢tre qu'un seul livre, un journal continu
qui parle de rencontres et d'amitiés. »)'” et rassurantes parce
qu'elles me déculpabilisent de ne plus marcher ni dedans ni dans
la marge qui est dedans. Je suis un pelerin du dehors, car on res-
pire mieux dehors... Lui, il toussait dedans en écoutant les suffo-
cations de ses «lecteurs », sa « paroisse » comme il disait. C'est
pour cela qu'il écrivait !

11 se trouve que nous possédons quelques proximités : je suis né a
dix kilometres de chez lui et j'ai fréquenté I'école ou il avait ensei-
gné. L'abbé Joseph Lemarchand, nommé Jean Sulivan depuis
1958, donnait toujours des conférences aux éleves de prépa.,
quand, pour la premiere fois en 1960 — j'étais en cinquieme —, je
l'ai vu arpenter l'interminable couloir de deux cent cinquante me-
tres, aupres de mon étude, entre 18 h 30 et 19 h au cours d'une de
ces demi-heures ou les internes avaient I'autorisation d'en deman-
der une pour passer aux toilettes avant de se rendre a la queue leu
leu au réfectoire... Lui aussi attendait la sonnerie | Sans doute
méditait-il. ..

Il ne portait plus la soutane et tout le monde faisait des messes
basses : « C'est Sulivan, le curé pas comme les autres... ». Pas
comme les autres : il n'officiait plus, mais il écrivait | C'est l'année
ou je me suis abimé dans le mutisme d'une scolarité qui cultivera
mes échecs par les non-dits, les interdits, les désirs et les enthou-
siasmes baillonnés sur-le-champ... D'excellencier, c'était le mot,
je suis devenu indiscernable au point que les enseignants ne m'in-
terrogeaient jamais. Méme mon nom, ils I'ignoraient ; tous m'ap-
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pelaient par mon prénom vietnamien | J'avais vingt ans en 68 et
mai m'offrit enfin le baccalauréat. .. tout a 'oral

A douze ans, ma voix de contralto aimait chanter. Cinquante ans
apres, certains de mes camarades retrouvés s'en souvenaient qui
m'ont rappelé cette anecdote. Le conseil de classe avait fait signer
a leurs parents une pétition intimant au professeur de musique
(qui avait I'aval de mes parents et du Supérieur dont j'étais le ser-
vant de messe et qui sera le secrétaire de I'épiscopat francais) I'or-
dre de ne plus m'emmener au Conservatoire le jeudi aprés-midi
de détente, apres le sport. Je n’avais pas a etre un privilégié ; je
devais rentrer dans le rang, rester normal (« Rien de plus ambigu
que la normalité. »"... En classe il me faisait chanter en posant
sa main sur ma téte : « Vous savez, ¢ca vibre a l'intérieur ! ». Ténor
léger, il venait d'obtenir des prix et débutait sa carricre. On
m'avertit qu'il était tombé malade et il ne revint pas l'année sui-
vante. Plusieurs décennies s'écoulérent lorsque j'appris par France
musique que Jean-Pierre Blivet était 'un des professeurs de chant
les plus fameux en Burope'™, qu'il formait des hautes-contre (le
contralto muant en baryton — ce sera mon cas — a le profil de
cette tessiture rare...) et que la soprano colorature, Natalie Des-
say, fut sa disciple ! Une voix sublime des temps... J'ai pensé
qu'alors il avait anticipé le cheminement de ma voix. De ma voie ?
Ainsi je crois avoir été son premier éleve choisi. Mais on nous a
séparés ...

Pendant que Sulivan imposait son nom, couronné notamment par
les Ecrivains de 'Ouest'”, je subissais d'autres humiliations aux-
quelles mon silence faisait front... (Dans un camp J.E.C.', entre
autres, I'aumonier et les moniteurs m'isolérent un soir, a 1'écart
des tentes au pied de l'autel en plein air, pour me demander séve-
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rement pourquoi je n'étais pas comme tout le monde...). J'en
passe...

L'écriture, c'est ce qui reste quand il ne reste plus rien. Elle a da
naitre en moi sans que je m'en apergoive (« On n'écrit que pour se
guérir du monde. »)'*". Je suis peu enclin au roman. Verbeux, trop
suffisamment narratif et descriptif. Trop de pathos... Le roman-
tisme et le réve ne sont pas de mon ambitus... Pefite littérature indi-
vidnelle fut ma premiere lecture de son ceuvre. Et j'ai commencé a
quérir le po¢me, juste pour marcher mieux... Le pocte résiste et,
forcément, se rebelle, d'abord en lui-méme : « Ecrire c'est s'insut-
ger. »'?. Par lui je m'approprierai mon nom. Et serai honoré, plus
tard, aussi par les écrivains de l'ouest.

Enseignant, je mettais les futurs maitres d'apprentissage et pro-
fesseurs de lycées professionnels et de centres de formations au
diapason de nos échanges en pédagogie et psychologie. Parole du
passant m'inspira 'épigraphe : « Ma “mission” est d'éveil. Qu'il y
ait le plus d'hommes éveillés possible, c'est-a-dire étrangers aux
préjugés et a la paresse spirituelle. Le moins possible de haut-
patleurs, répétiteurs, fanatiques de I'un ou l'autre discours. Que
tout vienne du dedans. Tout éveil conduit a I'engagement. Ce
n'est pas a moi de dire lequel. Si : l'engagement a voir avec son
propre regard. » Mon attitude professionnelle se fonda sur cet
exergue au risque de dissoner avec des employeurs plutot sensi-
bles aux modulations de leur grosse caisse enregistreuse. ..

Mes jours n'ont donc de cesse qu'ils esquintent leurs grolles sur
des alexandrins : «La poésie est conversation, affirme Sulivan,
conversation a l'amour sans domination ; a 'humanité des hom-
mes, a leur liberté. Qu'est-ce qu'une spiritualité, une foi qui ne
seraient poétiques, c'est-a-dire évelil, action, création ? »'%. Sur des
Poemes, ceux d'un Passant. Avec des minuscules... J'aimerais y
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écrire des majuscules comme lui, mais si je retourne au chemin
c'est que je ne trouve pas ce que 'y quéte. ..

Peut-étre n'y a-t-il rien a trouver sur le chemin... Que soi-méme
en son solo puisqu'on y entend I'absence ? Ici comme la puisque
l'on peut cheminer sans marcher ou rouler, chanter avec un po-
lype sur la corde vocale gauche... Que soi-méme dans sa vertica-
lité, tel une part authentique de Dieu. Tel un vers du poeme dé-
routant les codes de partitions déformées qui vous cassent le dos,
vous courbent la téte, vous brisent la voix

Croyez-vous ?
Mais le Poéme est libre, fulgure et... vibre a I'intérieur
(G249
L'autre voix du Poéme.

Parmi les bruits du monde ou tu n'existes pas,
Petit pantin piteux qui se désarticule,

Ecoute ton chant d'aube outré de crépuscule
A revigorer 1'age et I'heure d'ici-bas !

Puisque la mort divague aux sentiers d'une vie,
Assujettit I'allure et fonce I'horizon,

Libere ton étoile enchainée en prison !
L'espérance, sais-tu, ne peut étre asservie.

Imbu de sa superbe a grossir ses avoirs

Tout un chacun recherche encore plus d'aisance ;
Alors, ton humble quéte appelle une présence
Infiniment d'amour au-dessus des pouvoirs...

L'aujourd'hui s'inféode a 'oppressive fleche
Et dit le sens unique organisant demain ;



Veux-tu, contre son ordre, inventer ton chemin
Sur lequel, seulement, chaque angoisse s'ébreche ?

Or, a genousx, I'Eglise annihile 1'éveil

Pour maintenir ses us (croyance, dogme, rite...) ;
En ton exode, hors, I'Evidence t'abrite

Et tu vas sans répit, debout, vers le soleil !

Banni dans une marge ou frappé d'anathéme
A quitter l'inutile, en toi I'Essentiel,

A1 - 1 164
L'alléluia chante errant, torrentiel,
Comme résonne ailleurs l'autre voix du Poéme...

A René Talabardon'®.
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