A 1'occasion du centenaire d'un « petit prophéte »

« Parfois, j'ai passé pour éerire

des livres négatifs, destructenrs...
Quelgues-uns se sont apercus que je chante.
Beanconp ne savent pas que

I'Espérance ne vient qu'a la fin de ['espoir.
s ne savent pas reconnaitre

dans la colére une forme de la joie. »

Jean Sulivan, Le plus petit abime

Sans gott excessif pour les célébrations nostalgiques, il est permis
de profiter d'un anniversaire pour évoquer une parole vive. 2013
verra des honneurs rendus a des personnalités nées en -13 : Dide-
rot en 1713, Albert Camus et Aimé Césaire en 1913, comme Jean
Sulivan. Un lien particulier unit d'ailleurs Jean Sulivan et Albert
Camus, deux « fils de tué », étonnamment fidéles au terroir et 2a
leur mere ignorante et sage. Ils ont muri une ceuvre forte, retenue,
incisive et dénonciatrice. Saint-Brieuc, la ville de Louis Guilloux,
les réunit. Elle est la ville ou repose le pére d'Albert Camus et
celle ou Joseph Lemarchand, selon son nom civil, accompagnait
sa « petite mere » chez le notaire-propriétaire de Fontenigou, la
ferme familiale de Montauban-de-Bretagne.

Quant a Aimé Césaire, le poete martiniquais, il ne semble pas étre
présent dans I'ceuvre de notre écrivain, mais le nom d'emprunt,
Sulivan, flirte autant avec 1'Irlande que 1'Amérique. Ou l'on re-
trouve l'universalité de cet écrivain breton, prétre, qui n'aimait
rien autant que les voyages intérieurs, a la suite de Nietzsche,
Whitman et de Powys. Il a visité aussi, outre 1'Italie et le Tyrol,
I'Inde qui lui fut, dit-il, lieu de naissance, au bord du fleuve Cave-
ry. L'Amérique trépidante de New York ne lui est pas inconnue
de méme que 'ame des negro-spirituals. On pourrait esquisser



I'Afrique qui traverse son ceuvre, depuis I'évocation dans La traver-
sée des illusions du Dieu-le-pere africain du film Verss paturages, jus-
qu’a la révolte sourde d'Apollon, l'haitien apatride, en quéte de
racines dans Joze errante. Sulivan avait volontairement quitté la Bre-
tagne pour la patrie universelle, pays d'une liberté et d'une intelli-
gence renouvelée. En ce sens, il s'inscrit dans la lignée des La-
mennais et Diderot, qui préparaient 'Homme toujours a naitre,
libéré des illusions et des enfermements.

Jean Sulivan a mari une ceuvre dont la puissance d’écriture et le
souffle prophétique continuent de nourrir des hommes et des
femmes d'aujourd'hui ; des lecteurs, désormais agés, ont accom-
pagné avec attention, une production intense, entre 1958 et 1980.
D'autres le redécouvrent par des extraits, des récits, et se nourris-
sent du rythme de ses phrases, de ses formules et de ses appels.
Clest dans tous les milieux que s'est constitué un réseau fervent
d’une parole nourriciere, explosive et vitale. Il est clair que cette
écriture apre, violente parfois, ne plait pas a tous. Souvent des
milieux religieux se sont agacés d'un ton péremptoire, d'affirma-
tions accusatrices. 1/ semblait vous attaquer en désertant le champ de la
bataille. 1] avait bean jen de parler ainsi sans s'engager lui-méme.

Des années ont passé, les bancs d'église se sont clairsemés, un
certain ton chrétien assuré n'est plus autant de mise. Comme il
parait avoir eu raison trop tot! Une reprise en main institution-
nelle semble actuellement le contredire. On revient aux formes
d'autrefois, on restaure, avec une ardeur nouvelle, les Fétes-Dieu
en revisitant les méthodes. On ravive le grégorien et restaure le
sacté.

Pour I'essentiel, la parole sulivanienne est une parole accordée aux
temps nouveaux, qui sont d'incertitude et de fragilité durables.
Sulivan percoit intensément la disparition définitive d'un monde
de chrétienté qui tissait une société sage mais éteinte. Il a senti
que I'homme-a-venir était fatigué du trop de puissance divine et



que l'ordre sacral muselait la liberté. C'est a étre lui-méme que
I'homme aspire. Chacun réve d’étre cet homme, libre et souve-
rain, qui se redresse et ne s'incline que devant ce qu'il admire.
Non plus 'ordre antique au risque de la violence. Plutét la divine
pauvreté qui appelle une réponse responsable. Sulivan a su re-
trouver la veine d'un christianisme de pauvreté et de joie. Il a pui-
sé dans la rencontre de Maurice Zundel une vision libérante qui
délivre de la morosité et lance en création. Le christianisme de
Sulivan est sans doute critique et déconstructeur, il est surtout
créateur et suscitant : il invite chacun a se lever et a viser 1'éveil.
Nul n'est plus pauvre que lui, Sulivan, défait des illusions, sécuri-
tés et principes. Il s'est aventuré jusqu'au bout de I'humain. A
I'époque du concile, des milliers ont emprunté cette route du
«devenir humain » comme préalable et finalité, dans la confiance
que nul n'est plus humain que Jésus, le divinement humain. Le
Christianisme de Sulivan s'ancre dans une fidélité a l'incarnation,
moins comme principe théologique qu'expérience vitale.

Sulivan a une longueur d'avance sur le chemin de la déconstruc-
tion. Autant il a vécu une vie aspirée par les mots, la beauté des
images, la hardiesse, voire la révolte contre les formes des illu-
sions, autant il redit la justesse de la voie de Jésus, le galiléen, sur
la trace de 'esprit qui reverdit les cceurs appauvtis. 11 faut relire le
dernier roman, Quelgue temps de la vie de Jude et Cie, au succes relatif,
curieux dans sa forme, mais contenant 'expression d'une radicale
pauvreté dans la proximité lumineuse des étres échancrés ouverts
a I'Esprit. Lui, attendait le renouveau des manieres, par la muta-
tion des représentations : « Le christianisme a besoin d'une pen-
sée ferme mais désarmée, ouverte et humble, non d'une pensée
qui se croit riche, démonstrative, péremptoire. La pauvreté c'est a
ce niveau qu'elle commence. Les pires idoles sont celles du men-
tal. » Le plus petit abime

Il précede comme un frere ainé qui a su vivre le patient travail de
'humain : devenir soi en se laissant refagonner par la voie du petit



pauvre, jusqu'a atteindre la précarité constitutive de la priere. 11
s'enchantait de I'étymologie du mot priere : precare, étre précaire.
Son attention allait a la beauté des étres défaits de toute préten-
tion. Lui, vivait la liberté souveraine des petits prophetes.

Jean Sulivan avait emprunté son nom d'écrivain au film Swlvan s'
travels dont il avait invité le réalisateur, Preston Sturges, au cinéma
rennais La Chambre Noire. L'histoire racontée est celle d'un au-
teur de films qui voulait mieux aider les hommes en quittant le
futile pour le séricux de la tragédie. L'expérience, pourtant, lui
apprend la grandeur de ces récits-de-rien qui aident le tout-venant
a vivre. Bvangéliser, dit-il, ce n'est pas d'abord, apporter du
contenu, du « message », mais délivrer, desserrer les liens.

1l se pourrait bien que Sulivan soit, en ce sens, plus contemporain
qu'on ne l'imagine et davantage sourcier de cette tradition chré-
tienne qui invite l'homme a respirer mieux. Redresse-toi, bonhomme,
va comme un arbre qui marche.

Sulivan est tout jeune !

Joseph Thomas



