
Insurrection ? Résurrection ? et Surrection ? 
 
 
« Insurrection » présuppose toujours l’exercice scandaleux d’un 
pouvoir, une forme d’indignité ou d’injustice insigne qui se sont 
imposés, pas nécessairement par la force, et installés du fait d’une 
soumission, généralement collective. Jusqu’à quel point volon-
taire ?  
En tout cas, lorsque le pouvoir est pervers, comme c’est fonciè-
rement le cas du néolibéralisme mondialisant qui a fait perdre 
toute signification à l’appartenance à un parti politique d’hier, 
l’insoumission est impensable en tant que mouvement collectif, 
justement ; parce que c’est au nom de la démocratie universelle et 
des Droits de l’Homme, clamés haut et fort, que se développe le 
processus qui vise sciemment et très précisément à leur destruc-
tion. C’est-à-dire, fondamentalement, à celle du sujet de 
l’humanité. 
 
 L’insurrection germe moins dans les esprits que n’apparaissent 
dans les faits, les signes de cette destruction subjective, par 
conséquent l’impuissance interne à l’enrayer et les effets psychi-
ques, redoutables, de cette impuissance même : la réduction à 
l’inexistence, l’état de survie ou « vie nue » (non celle, intègre, de 
l’Adam masculin et féminin avant qu’il ait tenté l’expérience du 
savoir dont il n’avait pas encore la capacité d’assimilation et de 
transformation, mais celle d’après cette expérience, désintégrée, 
dont le vide est recouvert par la peau. La vie dénuée de son es-
sence. Sa contrefaçon sous l’apparence d’une vie.) 
 
 « Résurrection » suppose la mort. Une mort, stricto sensu, qu’elle 
soit d’un genre ou d’un autre, ou qu’elle commence par la pire, 
dont le sujet détruit, mort-vivant, ne se relèvera pas, pour 
s’achever dans sa liquidation, cette fois plus aisée que jamais car, 
liquéfié, celui-ci n’offre plus guère de résistance à sa mort, si tant 
est qu’il ne se la « donne » pas lui-même, ou à lui-même (comme 



on a pris l’étrange habitude de le dire). Même à sa peau, il ne tient 
plus puisque dans sa peau, personne, déjà, n’est plus là.  
Si ce geste est un cadeau pour le régime qui, grâce à lui, n’a plus à 
se charger de s’en débarrasser, il signifie du moins que la vie a 
cessé d’être le don qu’elle est pour celui qui, à ses propres yeux, 
n’aurait plus à s’offrir que sa fin. Or, c’est le cas pour un nombre 
sans cesse croissant de personnes de tout âge en Occident. Ail-
leurs aussi sans doute. 
 
Qu’il s’agisse donc d’insurrection ou de résurrection, la situation 
qui précède l’idée de l’une ou l’idée de l’autre, avant qu’il soit en-
fin question de passer à l’acte, est toujours d’une extrême gravité. 
Et ce n’est certainement pas pour les éviter, pour passer vite à 
l’espoir ou à la vertueuse espérance qu’il me semble falloir les 
écarter. Bien au contraire. 
 
Je pense depuis un temps certain que la rapidité avec laquelle le 
XXe siècle occidental a recouvert d’une épaisse peau sa première 
moitié d’épouvante, avec les trente glorieuses, la reconstruction et le 
formidable élan vital dont il a fait preuve, a inconsciemment ins-
crit comme forme pour son avenir l’inconcevable antérieur.  
 
Il suffit aux journalistes de dire « Jamais plus » chaque fois qu’un 
nouvel impensable est devenu événement réel pour qu’on imagine 
que ce vœu pieux, partagé par tout le monde, ne pourrait qu’être 
suivi d’effet. Pensée magique ! 
 
Tout nous prouve que ce qui a cessé d’être inconcevable, une fois 
conçu, après avoir été effrayant, fait partie de la réalité et devien-
dra la réalité nouvelle, en plus raffiné.  
 
Au nom de l’avenir, de la bonne santé mentale et de l’assurance 
d’une éthique personnelle indiscutable, à ne pas poser des yeux 
véritablement ouverts sur ce que nos propres sociétés civilisées, 
dites de haute culture, ont fait ou laissé vivre, font ou laissent vi-



vre à un nombre sans cesse croissant de leurs réprouvés en tout 
genre, nous franchissons tous sans même nous en apercevoir des 
seuils irréversibles dans la course au dénuement. Celle d’une vie 
dénuée de vie. 
 
L’insurrection, au sens classique, n’est pas ce qui, dans l’après-
coup, pourrait guérir les plaies béantes ouvertes et non refermées 
dans une multitude de familles au cours du siècle dernier. Sans 
doute, ce sont ceux de la troisième et quatrième génération qui 
portent en l’ignorant la douleur et la folie dont s’est détournée la 
seconde.  
 
Le meurtre programmé de la vie publique et de la pensée, dans 
lequel ces générations sont précipitées en s’y précipitant elles-
mêmes les yeux fermés, ne leur permettra pas de se projeter dans 
la vie en se jetant en avant. Et elles n’ont pas appris à se retourner 
pour lire les traces d’hier et d’avant-hier. Le sens de ces traces sur-
tout pour l’écriture d’un lendemain qui cesserait de n’être qu’une 
suite du même.  
 
Quant à la résurrection, elle propose un retour à la vie qu’on a 
perdue. Encore faudrait-il savoir de quelle vie antérieure il 
s’agirait, c’est-à-dire de quelle antériorité on parle, et de la 
connaissance véridique qu’on en a pour s’y rendre à nouveau par 
la traversée de la mort !  
 
De ce point de vue, la foi traditionnelle en Jésus-Christ mort et 
ressuscité ne peut plus suffire ni à lui ni à nous ; car elle fut enfan-
tine et nous avons cessé d’être des enfants. 
 
D’autre part, il n’y aura pas de retour historique à un état 
d’existence, connu dans l’histoire, que nous pourrions légitime-
ment définir comme ayant été vivant. Du moins, je ne crois pas 
du tout ça. En sa forme proprement historique, le mouvement 
n’est pas réversible.  



Ainsi, la question étant bien celle de la vie, de l’avenir proche 
avant que d’être le plus lointain, de l’à venir, c’est-à-dire de ce qui 
ne cesse d’être en train de venir,  de la vie qui vient, le mot qui res-
tera à tout jamais inséparable d’elle, c’est celui de « surrection », 
(mieux que surgissement, car ce dernier  constate un fait tandis 
que le premier parle d’un acte. D’un mouvement, précisément.) Il 
existe aussi la « surgie ». (J’aime bien. Il m’évoque une puissance 
formidable, hors tout champ d’analyse, échappant à quelque 
considération que ce soit.)  
 
C’est là où le chemin – ou même la terre ferme – n’a jamais existé 
encore qu’il s’agit de poser le pied. Disant cela, surtout ne pas se 
payer de mots ! Ils deviennent aussitôt monnaie de singe. Et si ce 
n’en est jamais le moment, ça l’est moins aujourd’hui que jamais 
encore. 
 
Du sans retour et du retournement ou le paradoxe de 
l’interdit et de l’attendu 
 
À propos de la répugnance à se retourner pour regarder juste der-
rière soi, puisqu’on n’a pas d’yeux derrière la tête (et encore 
moins partout comme les vivants d’Ézéchiel, ceux de sa vision, de 
sa façon de voir les vrais vivants, tels qu’ils n’existent pas dans son 
contexte de vie) il ne faudrait pas confondre l’histoire de Loth (de 
sa femme et de ses filles qui ne se sortent pas du passé, ne par-
viennent à s’en arracher) et l’interdit concomitant qui leur est po-
sé de regarder en arrière, avec l’attention particulière à laquelle je 
pense. 
 
Cette attention est précisément celle qui n’attire en rien, ne fas-
cine pas du tout. Elle est pur respect de la réalité, non mélancoli-
que, éducation sentimentale, autrement dit éducation à ne pas 
surtout rester sentimental.  
 



Lorsque Jésus, chez Luc187, dit aux femmes en larmes qui longent 
son trajet de condamné vers le Golgotha « Ne pleurez donc pas 
sur mon cas ! Mais pleurez bien sur ce qui vous attend, vous, mè-
res de l’humanité à venir. Ça va devenir de plus en plus terrible. 
Car s’il en est ainsi au commencement, qu’en sera-t-il quand 
l’Histoire sera vieille, quand elle se sera endurcie, habituée à ses 
aberrations et techniquement bien plus au point en termes 
d’organisation du meurtre d’innocents ? », n’invite-t-il pas ces 
femmes seulement émues aux larmes à interpréter, déjà, les nouvelles de 
la semaine passée et la scène qu’elles ont sous les yeux  comme le 
signe de ce qui va arriver à des millions de mères, de manière en-
démique au cours des siècles ? 
 
Ayant lu ce passage sérieusement une seule fois, nous sommes 
définitivement prévenus de ce que nous pouvons effectivement 
confirmer quelque deux mille années plus tard, avec un panora-
ma, si nous nous retournons, que les femmes auxquelles ces mots 
s’adressent directement, n’avaient pas du tout.  
 
N’invite-t-il pas chacun à être touché-concerné par tous les 
hommes-enfants d’hommes et celles qui les enfantent, un manège 
d’enfants d’hommes qu’il ne connaîtra jamais, morts qu’ils sont 
depuis longtemps ou loin encore d’être nés ?  
 
Cette conscience vertigineuse du temps et de son implacabilité ne 
réside que dans la gravité et le silence. Elle n’a rien à voir avec le 
fait d’être affecté, sensible seulement à ce qui émeut en passant 
parce qu’on l’a sous les yeux ou en entend parler. Ces femmes 
sont là comme on regarde aujourd’hui la télé. Ce n’est pas cela, la 
relation au monde. 
 
Se retourner sur ce qui est dit là pour arrêter de rêver l’amour, la 
foi, l’espérance à côté de la réalité, c’est apprendre aussi à cesser 

                                                 
187 Lc 23, 27-31 



d’en avoir peur, tout en prenant la véritable mesure de ce qu’elle a 
de tragique, d’absurde, d’insensé ; du seul fait des affaires de pou-
voir aveugle, qu’il soit politique, religieux, patriarcal, matriarcal, 
machiste, féministe, financier, maffieux, intellectuel, technologi-
que, médiatique, blanc, jeune, narcissique ou quelque autre que ce 
soit. 
 
Un aveuglement qui ne sera remis que lorsque nous aurons en-
tendu que nous avons à ouvrir les yeux sur lui ; puisqu’il est le 
nôtre. 
 
Quand Dieu est dit Tout-Puissant, c’est que tout est possible à 
l’homme, en effet, lui qui est la figure même du divin sans figure. 
Et si tout est possible, c’est qu’il y a des possibles auxquels il faut 
absolument renoncer, précisément parce qu’il nous est possible 
de voir qu’il le faut, quoi qu’il nous en coûte. Et c’est ainsi, pas 
autrement, qu’il devient possible de traverser l’inconnu de possi-
bles qui ne s’ouvrent qu’à celui qui se décide pour l’inconnu de 
lui. 
 
C’est transgresser le connu du matin au soir, ce qui fait du matin 
un soir et du soir de sa propre vie le matin d’une longue nuit, ma-
tin ouvert sur un jour qu’on ne connaît pas.  
 
« Lis le Coran, dit Ibn Arabi, comme s’il n’avait été écrit que pour toi. » 
Exactement. C’est ainsi que Jésus des Évangiles a explicitement lu 
l’Exode et Isaïe, entre autres. 
 
Il en est l’adresse unique puisqu’il est le seul à recevoir ce qu’il lit 
comme lui étant absolument et personnellement adressé. 
L’annoncé, c’est lui. L’annoncé qu’il comprend, c’est donc lui qui 
l’opèrera. Une parole ancienne n’est ouverte que par celui qui la 
prend intégralement à son compte, ou en charge. Car la compré-
hension ne sert de rien si celui qui comprend ne se fait pas le lieu 



de vérification – par son accomplissement – de ce qui aimante sa 
pensée, sans qu’existe pour lui, au fond, le moindre doute. 
 
Maintenant qu’il n’est plus guère possible de faire la différence 
entre se raconter des histoires (des sornettes donc) et nimber les 
belles histoires de l’Histoire Sainte d’un besoin viscéral de créduli-
té, le temps vient de pouvoir se réjouir de ne plus croire en rien 
pour se mettre à bien vouloir croire que la puissance de ce que 
nous croyons, quoi que ce soit, est infinie. Bien vouloir le croire, 
parce que tous nos états changeants en sont la preuve vivante et 
que, ne le voyant tout simplement pas, nous n’en tirons pas les 
conséquences que ne libère que le fait de regarder pour voir.  
 
 « Tout est dit » depuis le matin du monde. Mais l’on ne vient pas 
trop tard. Parce que ce matin n’était que le début de la nuit de 
l’Histoire et que l’écriture de ce qui est inscrit en nous a traversé 
cette nuit comme une lanterne, c’est tout ; en vue que le jour 
vienne. 
 
Ce jour ne se fera jamais qu’en quelqu’un voulant bien de ce que 
cela voudra dire. Pour lui. Nul ne vient jamais « trop tard », parce 
que nous ne venons pas pour dire quelque chose de nouveau ni, 
de nouvelle façon, le dit ancien. Nous venons au monde pour être 
le corps du dire bien entendu par soi, celui que la parole dite n’a 
pas, n’a jamais eu encore, et qu’il lui faut : qui lui fait défaut, lui 
manque, et que nous sommes. Qui pourra presque parfaitement 
lui manquer jusqu’à ce que mort s’en suive bien que nous soyons 
nés, si nous ne sortons pas d’une interminable hibernation. Elle 
se terminera pourtant. 
 
En même temps que se déroule, irréversiblement et sous nos 
yeux, le processus d’atomisation de l’individu, se développe invi-
siblement la capacité de recueillir aujourd’hui cet atome comme le 
lieu où réside l’imprenable. 
 



Il n’y a aucune différence entre le Nom imprononçable de cette 
obscurité de la lumière qu’on a appelée « Dieu » et la puissance de 
lever qui repose en cet atome que nous sommes, chacun, dans la 
généalogie de l’humanité aussi bien que parmi les milliards 
d’atomes qui font – ou ne font pas – ce qu’ils auraient à faire, en 
cet instant, sur la surface de la planète. 
 
Seule la désacralisation des idées qui furent objets d’adoration 
idolâtrique de notre part peut ouvrir sur ce qu’est la sainteté de 
toute chose, même la pire. Car c’est bien au-delà du bien et du 
mal que nous pouvons enfin regarder.  
L’essence des deux est une seule. Une. 
Reconnaître cela : que tout participe à la création de l’homme qui 
n’est pas né, est le point minuscule, exact, où espérer comme dé-
sespérer sont désormais caduques ; croire, tout autre que ce qu’on 
avait cru, aimer n’ayant plus rien à voir avec les états de l’âme, 
émois et cordes plus ou moins sensibles, toute cette météorologie 
qui ne saurait disparaître. Au-dessous ou au-dessus de cette cou-
che (c’est un seul et même lieu), c’est la vision comme aptitude 
qui n’a plus rien à voir avec ça. Elle peut le voir. 
 
Est-ce qu’il ne s’agit pas toujours de ne pas aller contre le temps ou 
l’époque, mais de passer sous la vague, dans et par l’eau du temps 
comme Monseigneur le Poisson, là où la pression de surface n’a 
plus cours, afin de ne pas perdre la tête dans la tempête (tempe-
tête ? là où ça gîte le plus terriblement) ?  
C’est la façon de pouvoir marcher sur l’eau pour un homme, 
non ? 
 
L’eau est la condition de surgie de ce qui n’est pas elle : île, bateau, 
tous deux images de l’homme qui n’est pas sa condition mais ne 
peut que s’y dissoudre, ou en émerger. Comme une fleur de sa 
clôture antérieure ou une tige, du grain qui en est, naturellement, 
mort dans la terre. 
 



Le serpent de bronze ou les pensées qui tuent  
 
Parlons tempête. 
Lorsque, au temps de Moïse selon l’Exode et les Nombres, un tas 
d’Hébreux et d’Égyptiens sont partis d’Égypte dans un sauve-qui-
peut de panique qu’on a eu peine à imaginer dans la légende do-
rée, ils sont partis pour échapper au pire. Mais peu ont dû se dé-
cider vraiment à « partir ».  
 
Peu étaient partants pour le prix exorbitant d’une promesse im-
mémoriale, oubliée et devenue nouvellement actuelle pour un 
seul, l’homme Moïse, antérieurement tiré de l’eau justement. (Il 
ne lui aura jamais suffi, en effet, d’en avoir été tiré tout seul et de 
s’en être fort bien sorti personnellement, tout compte fait.) 
Peu de cette horde de malheureux étaient partants pour autre 
chose que la fin de leur cauchemar non climatisé et le souhait de 
leur souvenir de paradis à la petite semaine.  
La preuve en est qu’ils ne veulent pas plus de la situation dans 
laquelle ils entrent qu’ils ne voulaient encore de celle qu’ils ont 
quittée. C’est de Charybde en Scylla, de fait ! Pour sûr, peu d’entre 
nous feraient ou font, ce jour, mieux qu’eux. 
 
Or, juste après qu’ils se soient plaints de leur sort, s’en prenant à 
Moïse qui les aurait enlevés d’Égypte pour les faire mourir au désert, 
le texte nous dit que L’Eternel envoie contre les gens « les ser-
pents venimeux » qui les mordent ; et plein du petit monde 
d’Israël en meurt. 
 
Il est clair que ce qui attaque le moral de ces gens, c’est moins la 
dureté de ce qu’ils traversent, même si ce n’est certes pas une si-
nécure, que les propos qu’ils tiennent. Parce qu’ils sont faux ; et 
c’est l’autoproduction du faux qui tue. 
Ainsi, le venin sort de leur regard sur leur réalité pour passer par 
leur bouche. C’est très mauvais pour la santé. 



Aussitôt, ils se précipitent comme des enfants (qu’ils sont) vers 
Moïse, pour lui demander pardon et lui dire : « S’il te plaît, inter-
cède auprès de l’Eternel. Qu’il éloigne de nous Le serpent ! » 
Il n’y a donc qu’une seule source mortelle, même si elle paraissait 
multiple tant elle concernait de personnes. Mais comme ils di-
saient tous la même chose, cette source, la susnommée, est la 
même pour tous. 
 
Alors, l’Eternel dit : « Fabrique, pour ta part, un venimeux, et 
mets-le sur une enseigne. Voilà ce qui va se passer : si le serpent a 
mordu quelqu’un et que celui-ci fixe des yeux le serpent de 
bronze, il vivra. » 
 
Un homme dit ce qui lui passe par la tête. Il n’est pas content, il 
se plaint. Il devient amer et s’empoisonne. En aucun cas, il n’est 
alors autre que victime. Qu’il en soit objectivement une, ou l’ait 
été, n’est pas ici le sujet (le propos). Car le sujet (de sa subjectivi-
té) n’est pas, en lui, même que l’objet de la victimisation que sa 
personne aura été ou est aussi.  
Cette part objet mérite absolument d’être secourue, tirée de là. 
C’est ce à quoi Moïse passe sa vie à s’échiner. Manifestement, ça 
n’aura pas suffi !  
 
Il n’est pas du tout nécessaire que ma vie ne me soit pas difficile 
pour que je comprenne qu’il est franchement inutile de m’en ra-
jouter avec mes constats et conclusions quand elle est très diffi-
cile ! Surtout, en croyant que ce rajout est un médicament ; car, 
toxique, il est pourtant tout à fait authentique. C’est un produit 
bio, cent pour cent naturel. 
 
L’homme ne vit pas seulement au naturel, mais de toute parole 
qui l’arrache à son état naturel, lequel n’est en vérité pas le sien. Sa 
« demeure habituelle » se trouve au-dedans de sa nature, comme 
le germe qui ne se voit pas dans une graine. 
Donc, il va devoir muter. Surgir nouveau. 



Ce qui tue humainement quantité de monde, ce ne sont pas les 
conditions, les restrictions (Montaigne disait que « la vie est un 
torrent d’éternelles disgrâces ! »), c’est l’absence de position pro-
pre. L’absence de recul, de regard subjectivant l’objet qu’on se 
sent être, de reconnaissance – enfin – du pouvoir que nous avons, 
de fait, de nous autodétruire comme d’envisager cette autodestruc-
tion. Sans plus de culpabilité que de prétention (ça se ressemble 
extraordinairement.) Comment ? En nous en faisant une image 
qui tienne, claire, ne disparaissant pas dans le sable, aussitôt appa-
rue, avec la vivacité du serpent vivant. En soutenant enfin cette 
vision. 
 
Cela, c’est se tenir. S’en tenir à son affaire avec son serpent per-
sonnel. Se tenir debout. Se lever de la schizophrénie généralisée 
engendrée par l’horreur du mal et sa projection constante à 
l’extérieur. Ce nettoyage du territoire est très salutaire pour 
l’environnement. Mais il l’est au premier chef  pour celui qui fait 
ainsi son ménage. 
 
Je dirais que croire, c’est croire en cette puissance, ce potentiel, 
cette possibilité d’un radical retournement, en réalité, qui n’exige 
en rien de refaire le monde. Sauf  que le monde, c’est tout le 
monde et que chacun est le tout de son propre monde, reflet in-
tégral du monde entier.  
 
En soi, il y a le petit bonhomme primaire qui dit n’importe quoi, 
les paroles aigres sortent de sa bouche, il se fait du mal et sa vie 
entière lui apparaît comme un enfer. Alors elle l’est, au sens pro-
pre. Il peut serrer les dents pour mastiquer le venin, c’est pareil : 
les paroles aigres qui ne sont pas encore dignes d’une sainte co-
lère, il se les dit alors de manière pire que celles qu’il se permet de 
prononcer. 
 
Mais il y a aussi la part qui entend ce que le petit bonhomme se 
dit, par ailleurs; l’idée aussi ordinaire que géniale de regarder en 



face ce qu’il fait, ce qu’il dit et son résultat, en tant 
qu’enseignement, en tant que formation continue (chose que 
symbolise l’image placée au bout d’une enseigne, toujours visible et 
toujours mobile, comme l’est un drapeau bien arrimé pour flotter 
à tout vent.)  
 
Ce « regarder en face » revient à se retourner, pas en arrière cette 
fois, mais comme un gant : regarder au-dedans de soi comme si 
c’était un dehors et bien vouloir intérioriser l’incontournable des 
conditions de réalité. Consentir aux deux, c’est vivre et non 
s’insurger. Ce qui ne veut pas du tout dire : se résigner  
 
C’est vivre autrement et non ressusciter. La chose n’est absolu-
ment pas héroïque et ne peut rien avoir de béat.  
C’est tout simplement miraculeusement possible. Car le seul mi-
racle, c’est le possible entre nos mains : il est la nature de la puis-
sance de l’esprit. Dont nous disposons. Pour le meilleur comme 
pour le pire. Pourquoi, dès lors, s’occuper sempiternellement du 
pire ? Parce qu’il est énorme, pesant de tout son poids, tandis que 
ce qui est bon, fait du bien est toujours de l’ordre de 
l’impondérable. (Simone Weil disait ça, avant et mieux que je ne le 
fais !) 
 
Si nous mesurions ce que donnerait de faire réellement notre pos-
sible, totalement invisible à quiconque, en toute occasion, si nous 
entendions que c’est réaliser, rendre réel par élaboration notre état 
de pure puissance, nous connaîtrions ce qu’on appelle de manière 
encore lointainement théologique, extérieure à nous, abstraite 
donc en son vocabulaire spécialisé « l’incarnation du divin ». 
 
La parole va changer de style. Elle va sortir de ses langes et den-
telles dans une nudité ravissante parce que vive comme l’eau. Elle 
choquera certainement les tenants du révolu ; mais certainement 
pas les prophètes des époques anciennes qui mâchaient peut-être 
de l’herbe comme Jean-Baptiste (on ne sait pas laquelle !) ou de 



tout, comme Jésus des Évangiles ; mais en tout cas jamais leurs 
mots. 
Ils vont se réjouir de n’être finalement pas venus pour rien. Si 
nous procédons à ce déshabillage et à la contemplation de 
l’homme qui n’a pas encore de nom. Pour le concevoir et qu’il 
naisse.  
 
Temps. Présent. Vision du Temple. 
 
Il y a deux mots en hébreu pour dire le temps. 
L’un, c’est celui de Qohelet lorsqu’on traduit « Il y a un temps pour 
toute chose. »   
 
La notion est celle de « temps opportun », de moment adéquat 
pour qu’arrive ce qui doit arriver, dès lors que cela arrive (même 
la Shoah dont Hannah Arendt écrit à juste titre « Cela n’aurait 
jamais dû avoir lieu ».) Et tout arrive en son temps.  
 
Ce mot est lié à l’acte de « répondre », de venir en second, de faire 
suite à ce qui précède, apparemment pour le défaire ou contredire 
(verser des larmes-chanter ou l’inverse, entasser des pierres, jeter 
ces pierres, etc.). 
 
Sans nul doute, il n’y aurait pas à défaire ce qui fut fait auparavant 
si la construction n’avait pas été une impasse. Comme la création 
d’avant le Déluge métaphorique ou la tour de Babel. Mais c’est 
pour traverser ce Déluge que Noé fait de son arche le demi-œuf  
du monde à venir. L’autre moitié de sa coque, très immatérielle, 
c’est l’arc-en-ciel. 
 
Et c’est de l’univers concentrationnaire et industrieux qu’est Babel 
que surgit Abram-Abraham, celui qui sort de sa famille et de son 
histoire comme sortent du Déluge, Noé et les habitants de son 
œuf, radeau de bois réuni à toutes les couleurs diffractées de la 
lumière.  



Donc, ce qu’un moment détruit engendre le visage du monde que 
la construction passée ne pouvait pas concevoir (imaginer-penser 
et donc produire). 
 
L’autre mot pour le temps, littéralement pourrait se traduire par 
« Ceci. Qu’est-ce ? » Ce mot-là est celui de la durée continue. 
C’est celui du Temps. S’y présentent les inattendus – relativement à 
l’attente que l’on a – dont il s’agit d’interroger le vouloir-dire. 
 
Le temps est une donnée, celle de tout ce qui se passe. Le temps 
ne passe pas du tout. Ce n’est pas qu’il soit fixe ! Comme 
l’étendue, son autre face, il est la condition s’offrant à tous les 
passages. 
 
Le passé est la part d’accompli inachevé de ce qui vient à passer, 
et va passer. 
 
Résidents plus temporaires que les montagnes et moins que les 
papillons, nous sommes avec le tout de l’univers, ceux qui pas-
sent. Les passants. Les passants déjà passés, passant ou à passer. 
Notre différence d’avec le tout de cet univers dont nous partici-
pons tient à ce que nous revient l’interrogation quant au vouloir-
dire de ce qui se passe. Donc, la lecture du monde et de ce qui lui 
arrive selon sa loi ; mais essentiellement de notre fait. 
 
Cette interrogation, conjointement éthique et poétique (respon-
sabilité et étonnement) est en attente de réponses de notre part à 
tout instant, déterminantes pour l’advenue de l’avenir dont nous 
avons à répondre parce qu’il répond selon sa loi à chacune de nos 
idées, folles ou sages, et chacun de nos gestes. 
 
Ainsi le présent n’est pas à proprement parler un moment du 
temps mais ce qui répond à temps, correspond à l’attendu ; c’est-
à-dire à l’apparition de l’in/advenu afin que l’inaccompli se passe, 
de génération en génération de création. 



Pour nous, le « présent » ne peut être que quelqu’un, celui qui ne 
s’occupe ni du passé qui cependant, attendant de lui son avenir, le 
regarde, ni le futur qui cependant, comptant sur lui pour pouvoir 
se présenter, le regarde pareillement. Un "présent" répond à ce 
qui se présente à lui. Un point c’est tout. Mais c’est vraiment tout. 
 
L’homme-présent est un insurgent du passé qui le récapitule inté-
gralement. Il lui donne de concevoir ce qui demande à naître, et la 
réalisation possible de son inaccompli.  
C’est pourquoi les chrétiens peuvent dire que la figure christique 
du Fils de l’Homme, présent né, n’appartient pas au passé et de-
meure. Car ce « présent » est éternel.  
La grande affaire de la mort pour les humains, mais très petite 
affaire pour l’être de l’humanité, demande à être entendue comme 
hors sujet. Parce que la grande affaire de l’être de l’humanité, c’est 
le présent. C’est-à-dire le possible de soi. 
 
« Con/templer » suppose le rapport de deux. De deux qui ne font 
qu’un. Car je suis le temple et ce que je contemple, l’habitacle de 
ce qui m’habite.  
Ma vision n’est pas d’abord ce que je verrais, idéalement, idéolo-
giquement ou réalistement. Elle est ma faculté de voir. 
 
La maturation processuelle de la compréhension permet au-
jourd’hui d’entendre tout mot, dit ou récit des Écritures comme 
image-parabole du temple que nous sommes en tous ses états. 
C’est de la lente gestation de l’humanité qu’il est question. 
La possibilité s’est ouverte de ramener toute la réalité au lieu 
qu’est soi, sans que cela ne signifie plus en rien ramener tout à soi 
(soi étant plus que moi sans pouvoir s’en passer). 
 
Ainsi, comme l’ange de l’Histoire benjaminien avance à reculons 
vers l’avenir en reculant d’effroi devant les ruines du passé qu’il a 
sous les yeux, ainsi pouvons-nous être toujours à temps, 



l’articulation entre notre présentation à ce qui se présente et une 
vision radicalement nouvelle de l’actualité. 
Puisque c’est possible, faisons donc notre possible pour qu’il sur-
gisse en (tant que) réalité !  
 

Nathalie Woog de Cacqueray 
 


