
L’Exode n’aura pas de cesse223 

 
 
Pour beaucoup d’observateurs aujourd’hui, l’Église catholique a 
manqué sa sortie de la chrétienté. La peur l’a emporté. Elle s’est 
repliée dans ses zones de certitude. Elle campe dans les hauts-
lieux de sa puissance doctrinale. Elle a laissé prise aux vieilles nos-
talgies moyenâgeuses qui la tiennent. Ce diagnostic n’est pas faux, 
mais il est incomplet. Il masque, en fait, le profond mouvement 
qui s’est emparé du peuple de Dieu : la décennie qui se déroule 
entre l’annonce du concile Vatican II par Jean-XXIII et l’année 
1968, marquée tant par les événements symboliques de mai que, 
pour l’Église, par la promulgation de l’encyclique Humanae vitae, 
en constitue en quelque sorte le kairos, le moment heureux, la 
grâce imprévue, la marque du non-retour, le temps du passage. 
Depuis, les chemins divergent. L’institution cherche à consolider 
ses bases tandis que les croyants, ayant goûté à la liberté, à 
l’individuation, à la rencontre et à la prise de parole, poursuivent 
leur exode, exigeant mais désirant, et leur dissémination en terres 
d’invention et de créativité humaines. Aussi, est-ce de continents 
étrangers à l’histoire de l’Église ou qui lui sont demeurés large-
ment impénétrables comme ceux de l’Asie, de la complexité 
postmoderne ou encore de la psychanalyse, que se fera, peu à 
peu, entendre à nouveau et goûter, de manière totalement inédite, 
le sel de la parole évangélique. De cet exode, qui constitue aussi 
bien un retour aux sources originaires, cet ouvrage porte témoi-
gnage. Il assume la responsabilité de tout croyant, quelles que 
soient sa sensibilité, son histoire, de laisser résonner désormais 
autrement, en lui et dans le monde, la liberté du poème évangéli-
que. 
 

                                                 
223 Extraits du livre à paraître au printemps 2013 : Jean LAVOUÉ, Évangile en 
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L’œuvre de Jean Sulivan se tient à ce carrefour. Il fut le prophète 
de cet exode. Sa mort, il y a 33 ans, ne nous laisse pas seuls au 
cœur d’un hiver. En elle s’annonce encore la force d’un printemps ! 
C’est elle que ses amis célèbrent à l’occasion des cent ans de sa 
naissance. 
 

�� 
 

Beaucoup de femmes et d’hommes aspirent à unifier leur expé-
rience personnelle, à retrouver des convictions qui les aideraient à 
vivre. Ils sont confrontés à de telles contradictions dans leur exis-
tence ! Le paradoxe vivant qu’ils sont et qu’ils éprouvent, à qui le 
confier ? Souvent ils souffrent en silence. Ils cherchent un sol où 
habiter vraiment. Les institutions religieuses ont perdu les mots 
pour les rejoindre. Ils ne savent plus à quel ciel accrocher leur es-
pérance. Les langages de la foi leur sont devenus étrangers. 
L’horizon des solidarités humaines, certes, les mobilise mais ne 
leur suffit pas. Confrontés à leur finitude, à l’épreuve et à la mort, 
ils ne se contentent pas des réflexes du passé. C’est là leur 
chance ! Comme s’ils sentaient obscurément qu’ils habitaient déjà, 
d’une certaine façon, un autre pays, une autre terre, où tout reste 
à naître. La joie peut percer soudain. La douleur n’est plus obsta-
cle. L’assurance qu’il existe, malgré tout, un passage. 
 
Ils pressentent que, seul, un nouvel horizon leur permettrait de 
retrouver l’éclat de la parole parvenue jusqu’à eux. Comme s’il 
leur fallait cet écart pour parvenir à reconsidérer le trésor qui leur 
fut transmis. Cette mise à distance pour retrouver l’alliance ! 
L’Évangile ne peut décidément germer qu’en terres nouvelles : 
tous terroirs humains, aussi bien revisités par le souffle imprévisi-
ble ! Ainsi accueillent-ils toute pluralité, toute différence, comme 
la chance d’une nouvelle Pentecôte dans leur existence et sur le 
monde. Le risque d’un nouvel exode ! 
 



Le travail de transmutation des valeurs religieuses est à l’œuvre. Il 
reste encore largement à accomplir. Il ne relève pas d’un vague 
comparatisme, d’un exercice de pensée. Il ne procède pas du sa-
voir ni du mental. Mais il est de l’ordre d’une expérience de tout 
l’être. Beaucoup s’y emploient aujourd’hui. En vivent. Cela ne fait 
pas de bruit. De même que nul n’entend la forêt qui pousse ni le 
blé qui croît ! 
 
Les attitudes de rejet ou de fixation ne suffisent pas. Pas davan-
tage que les mouvements d’exil en terres d’autres spiritualités, 
d’autres sagesses. En dépit de ces déplacements et de leur fé-
condité, il demeure un solde, souvent négatif, à l’égard de la tradi-
tion religieuse qui domina durant vingt siècles l’Occident. Non 
sans nostalgie ni, parfois, sans blessures. Celles-ci devront être un 
jour regardées en face ! Considérées dans leur force de métamor-
phose et de guérison pour des ferments nouveaux. 
 
Cette source judéo-chrétienne constitue ainsi pour beaucoup, le 
sachant ou non, une terre originelle, une matrice, plus ou moins 
bien assumée. Le poème sémitique en fut la danse vive. Mais il fut 
très tôt recouvert par des couches épaisses de sédiments gréco-
romains. La postmodernité n’en finit plus de chercher à se débar-
rasser de ces vestiges, à l’affût d’une nudité, d’une ouverture, d’où 
la vie pourrait sourdre à nouveau. Si le rêve fut pour Freud la voie 
royale de l’inconscient, non sans liens vitaux avec cette grande 
tradition, l’ensemble des textes sacrés de l’humanité ne sont-ils 
pas devenus depuis, avec une liberté inédite, la chance d’une nou-
velle entente de ce qui en l’homme passe l’homme ? Sensible à la 
musique d’un silence ténu qui s’y ferait entendre. Les ruines res-
tent, elles aussi, à apprivoiser et à transformer pour accéder plus 
librement aux rives de cette autre contrée à laquelle tous aspirent, 
afin de s’y sentir au large, soudain révélés par de plus amples ho-
rizons. Et nous pressentons que ce n’est qu’ensemble que nous 
parviendrons à les déployer ! 
 



Ce livre encourage chacun à entreprendre, pour son propre 
compte, ce travail à l’égard de liens, quelquefois désespérément 
renforcés, souvent, au contraire, indifféremment distendus, ou 
même, croit-on, volontairement brisés, qui pourtant n’en conti-
nuent pas moins à entraver la marche. Espérant que sur ce che-
min il trouvera des frères en humanité, aimantés par une même 
foi, une même confiance ardente, tous conscients de la responsa-
bilité qui est la leur en cette période cruciale de notre commune 
aventure.  
 
Cette méditation s’adresse ainsi à tous ceux qui sont en chemin. 
Se préoccupant ou pas de la vie des églises et des religions. En-
semble persuadés qu’il leur revient, comme jamais, dans l’histoire 
de l’humanité, d’explorer d’autres points de vue, d’autres interpré-
tations, d’autres contrées, afin d’honorer l’espace infini, l’indicible 
poème, dont ils sont la demeure. 
 
L’Évangile n’est pas un livre clos, une fois pour toutes interprété. 
Nul ne peut refermer la main sur lui pour en faire sa propriété. Il 
fait éclater toutes protections, toutes carapaces. Symbole vivant, il 
met à nu pour mieux nous livrer à l’incandescence du paradoxe et 
du poème. Il est à relire sans cesse. Mieux, à réentendre, à parta-
ger avec d’autres pour apprendre à chanter ici même et à « vivre 
presque serein » dans « le buisson d’épines des questions »224. Ces 
pages sont aussi le fruit d’un tel travail toujours repris. Poreux à la 
rencontre imprévue, à la parole inédite. Cherchant à retrouver, par 
delà tous les catéchismes appris, le souffle qui aide à vivre. 
 
Il imprime d’emblée le tempo de l’exode. La marche nécessaire. Il 
ne le précède pas. Il se met à son pas. C’est le lot de la grande ma-
jorité des femmes et des hommes de ce temps. Quelles que soient 
leurs croyances, leurs convictions. Ils sont en chemin aussi bien 
vers l’autre que vers eux-mêmes. Ils ne veulent plus rester sur la 
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rive. Ils se jettent dans le fleuve aux eaux vives. Ils risquent le tout 
pour le tout. Et là, miracle ! ils redécouvrent le trésor caché, la 
perle dont on leur avait parlé, le royaume dont ils sont. 
 
C’est un chemin singulier tissé aussi bien de rencontres, de dialo-
gues, de lectures, de temps silencieux, seul ou avec d’autres. Il 
n’est pas message abouti mais signe que « le chemin se fait en 
marchant »225 et qu’à chaque tournant, chaque écart, de nouveaux 
horizons se découvrent ouvrant en soi l’espace d’une réconcilia-
tion. Le bonheur est dans « l’incessante marche » comme aimait à 
dire l’ami Sulivan. Puissent ces méditations glanées sur le chemin 
rejoindre le cœur d’autres marcheurs, comme elles furent elles-
mêmes nourries de la joie de tant d’autres, saisis par la compré-
hension soudaine, irradiante et renversante, de cette invitation à 
« tout » lâcher pour Le suivre… 

 

�� 
 
Cet essai est la libre expression d’un croyant de ce début du vingt 
et unième siècle, éduqué dans la tradition catholique et qui a res-
sentit très vivement cette exigence spirituelle liée à la parole 
d’exode fondant l’aventure chrétienne. Certains l’y ont précédé, 
conduit. Jean Sulivan en particulier dont l’exode spirituel se 
confond avec l’œuvre littéraire : une voie entièrement vouée à 
l’écriture où ne cesse de résonner la parole dite à Abraham : va 
vers toi-même, vers le pays que je te montrerai ! Parole autant d’intériorité 
que de sortie de soi. Parole de terroir ouverte à l’inconnu qui 
vient. Parole singulière accordée à l’universalité du vivant. 
 
À aucun autre moment de son histoire, la vie chrétienne ne s’est 
trouvée, à ce point, convoquée au passage. À cette nécessité, vi-
tale pour elle, d’accepter d’explorer d’autres terres. À l’audace de 
se perdre pour se trouver : « Ce travail d’hospitalité à l’égard de 
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l’étranger est la forme même du langage chrétien… Il n’est jamais 
fini. Il est perdu, heureusement noyé dans l’immense histoire hu-
maine. Il s’efface comme Jésus dans la foule. »226 
 

�� 
 

C’est à désirer plus que tout entrer dans ce mouvement nocturne 
vers la lumière, nous « petits chrétiens d’incertitude », ainsi que 
Sulivan aimait à nommer ses lecteurs, que nous percevons com-
bien l’Église s’est à son tour caparaçonnée dans des représenta-
tions figées de la parole, nous y enfermant avec elle. Et il nous 
faut tout ce travail de déconstruction sans cesse repris pour 
commencer à réentendre à neuf  la source de l’Évangile. Voilà la 
chance de notre temps ! Par l’épuisement d’une pensée rationnelle 
occidentale prise dans les rets d’un monde technique où se dé-
ploie, d’une certaine façon, notre malheur, commencer à se tenir 
sur le bord de cette parole du Christ telle qu’il la disait au premier 
jour. Et nous avons mis tellement d’efforts pour nous en proté-
ger ! 
 

�� 
 

Il est curieux de constater combien l’acceptation de certains prin-
cipes de la modernité, telle une certaine connivence avec les 
sciences humaines et notamment la psychanalyse, combinée avec 
une sorte de légèreté dans la manière de rester plus ou moins prê-
tre – « mais prêtre, je l’ai été depuis toujours ! » affirmait Jean Su-
livan – constitue ainsi la matrice même d’un nouvel enseignement 
spirituel pour notre temps. Susceptible d’être reçu particulière-
ment par des personnes en rupture d’Église. Et ne sont-elles pas 
chaque jour plus nombreuses ?  
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Gageons d’ailleurs que la quasi-totalité des générations montan-
tes, sans avoir reçu d’enseignement chrétien aussi élaboré que ce-
lui de leurs aînés, voudra, elle aussi, trouver des mots et des sym-
boles plus ajustés pour traduire le mystère de chaque existence. 
Beaucoup de maîtres orientaux poussent les disciples venus à leur 
rencontre à retrouver les sources de leurs propres traditions. Ils 
font œuvre de sagesse. C’est aussi la raison pour laquelle nom-
breux seront ceux qui chercheront à l’avenir un enseignement spi-
rituel désencombré de ses lourdeurs dogmatiques et cléricales. Ce 
que des prêtres, par des renoncements courageux au statut sacré 
dont ils étaient investis, ont permis de libérer chez beaucoup, il 
reviendra à un nombre toujours plus grand de chercheurs pas-
sionnés par le mystère de l’homme et par l’Évangile d’en prolon-
ger à leur tour l’écho. 
 

�� 
 

Le dépouillement de toutes nos connaissances nous donnera une 
entente inédite du témoignage de Jésus. Ce qui s’est présenté 
comme le cœur de la culture d’Occident, après en avoir absorbé 
les divers héritages, nous sera redonné sous un tout autre jour. Le 
travail de sécularisation des fondements religieux de notre société, 
contre lequel les Églises n’ont cessé de se raidir, prépare le terrain 
à une réception dégagée de l’Évangile. Affranchie de siècles de 
représentations fixistes et substantialistes du mystère que Jésus, le 
Christ, venait révéler à l’homme. 
 
C’est sans doute, au fond, cela que j’ai d’abord trouvé chez Suli-
van : cela que sa rencontre avec Le Saux a comme ainsi dire libé-
ré, tandis qu’il le cherchait déjà obscurément comme en témoi-
gnent ses premiers récits. Une pensée dégagée de la métaphysique 
et de l’essentialisme. Familière de l’éphémère. Disponible à 
l’instant. Sensible au Dieu pauvre. Capable de proclamer ici-
même le Royaume. Sans se monter la tête, sans se raconter 
d’histoires. Poreuse au fragile clignotement des jours. 



�� 
 

« Vivez tant que vous êtes vivants ! », écrit Sulivan. Et il fut, parmi 
tous, avec blessures et déchirures plus ou moins bien assumées, 
celui qui me conduisit le plus sûrement vers cette jubilation 
d’exister dans un monde sorti de la religion. Et pourtant de plain-
pied comme jamais avec l’Évangile. C’est sa parole qui m’a donné 
le goût de m’exprimer à mon tour. Grâce à lui j’ai su qu’il y avait 
un chemin.  
 
Jean Sulivan, je le vois avant tout comme un disciple de Maître 
Eckhart. Nul autre ne lui a donné, je pense, tant de joie. Pas 
même Nietzsche dont il exulta pourtant à la lecture des fureurs 
iconoclastes. Mais, dans toutes ses errances, peut-être un ange 
veillait-il sur l’âme du petit Joseph Lemarchand: il le dit, d’une 
certaine manière, évoquant au tout début de Matinales sa mère et, 
au-delà d’elle, sa plus lointaine filiation ancrée dans la parole227. 
Mais n’était-ce pas aussi ce sillage profond creusé dans la trans-
mission chrétienne par Maître Eckhart dont il réentendit un jour 
la grande voix en Inde et grâce à laquelle il toucha enfin l’éveil ? 
« Le christianisme a cru qu’évangéliser c’était conduire à des 
croyances, faire entrer (des individus) dans un système : (évangéli-
ser) c’est d’abord apaiser le corps (« va en paix »), c’est à dire dé-
nouer, défaire la tension. »228 
 

�� 
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J’aime que Sulivan, lui-même, ne cesse d’entrevoir l’Apocalypse 
qui vient. Il anticipe d’ailleurs sa propre mort quand il se penche 
un beau matin sur le pont qui enjambe le périphérique se rendant 
pour sa marche allègre vers le Bois de Boulogne : « Je doute que 
ces acharnés de la route s’arrêtent pour la messe. Mais y aura des 
sacrifices sanglants tout au long du parcours»229 prophétise-t-il. 
C’est là, à quelques centaines de mètres de ce pont qu’il sera fau-
ché lui-même par une voiture quelques années plus tard. Et c’est 
de ce lieu de la mort absurde, et longtemps pressentie à l’avance, 
que rayonne pour lui aussi l’éclat ressuscité de son écriture-parole. 
Tout autant que de ce champ de bataille de l’Argonne où son père 
fut enfoui parmi des millions d’autres corps. 
 

�� 
 

Sulivan, « fils de tué » comme il se nomme, lui aussi se solidarisa 
très tôt avec la victime que fut son père avant même qu’il ne 
puisse échanger avec lui quelques mots. L’enfance mutilée230. 
L’Apocalypse avec laquelle il ne cesse de vivre, il l’a déjà éprouvée 
dans sa chair. C’est pourquoi il perçoit avec une telle intensité les 
lueurs de cette guerre entre les hommes qui n’aura pas de fin. 
Mais cela ne met pas un terme à son espérance, jubilatoire, vio-
lente. Cela ne retient pas la force de ses mots, même s’ils doivent 
blesser. De même voit-il venir sur lui ces bolides frénétiques, bien 
avant l’heure ! Mais cela ne saurait mettre un terme à la joie qui se 
donne sur-le-champ ! 
 

�� 
 
L’écriture pour Jean Sulivan fut d’abord une entrée en expé-
rience : celle de l’abandon de tous repères. Elle lui fut confirmée 
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un jour au bord du fleuve Cavery. Il le raconte à la suite de l’essai 
d’Henri Guillemin qui l’a touché au vif  : « Toi c’est plutôt une 
autre révélation qui te serait arrivée, s’il faut parler de révélation, 
quand tu as commencé à écrire et qui s’est précisée, une nuit, sur 
les bords du fleuve Cavéry : mais malheureusement ou heureu-
sement elle renvoyait au néant toute idée d’installation sociale. Ne 
va pas t’en faire gloire. C’est ainsi voilà tout. »231 
 
Au fond, c’est cette expérience même qu’il n’a cessé de vouloir 
traduire de mille sortes de manières. Cherchant toujours à la cô-
toyer de nouveau, à la retrouver. L’imminence de la mort. Mais il 
n’y a rien à faire : l’écriture toujours s’imposait. Avec au cœur 
cette brisure, cette césure, et, avec elles, ce souffle, cette respira-
tion. Ce besoin irrépressible de devancer l’adieu ! 
 
« En réalité j’ai fait une découverte banale. On emporte sa terre 
partout avec soi. Écrire c’est bien se séparer mais pour s’enraciner 
à une autre profondeur. On ne quitte pas ses origines mais en 
creusant sa singularité on retrouve une terre commune de frater-
nité, aussi bien à travers le folklore celte, que basque, que chinois, 
araméen, dans lesquels se dit une parole qui a trouvé une expres-
sion universelle dans la parole de Jésus. Si ce que j’écris a un sens 
c’est sans doute celui-ci : contre l’universel abstrait et administra-
tif, défendre l’universel concret dans la singularité des hommes et 
des terroirs… Il n’y a pas d’enseignement spirituel. Le « poème » 
existe ou non, nourri, porté, dans un corps et une âme, comme 
une graine indestructible. »232 
 
C’est ici que se greffe pour moi l’expérience Sulivan. La marque 
du Poème. Finalement, au cœur des mots, éprouver 
l’inimportance de tout. Sauf  le vent qui passe entre eux. Par eux 
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laisser place au vide, au blanc, à l’interstice, à la marge, au silence 
absolu : la mort, l’autre nom de Dieu. 
 
Au prix d’un lâchage de la forme, laisser se donner le soleil, ce 
rythme intérieur, cette émotion à vif, le chant d’une enfance : plus 
forts que la mort. 
 
Le dernier carnet, L’écart et l’alliance233, nous donne le joyau à l’état 
brut, taillé par l’absence. Il faut lire entre les mots, entre les lignes, 
les paragraphes. Ou plutôt cela lit à travers nous : en tous lieux la 
trace de la Pâque ! Le même texte, toujours déjà troué, dès 
l’origine. Il n’y a qu’un seul livre. Caverne de mots, grotte du cœur 
devant laquelle se tiennent Elie, Abhis, Paul, Jean, Sulivan, Blaise, 
le narrateur, chaque personnage, s’effaçant devant le souffle indi-
cible… 
 
C’est dans le corps et hors du corps, par-delà le mur blanc du 
mental, un lieu qui n’est pas un lieu, hors du temps, dans l’instant. 
Cela se donne. On ne transmet rien. Cela vient ou vous tombe 
dessus ! On peut juste peut-être s’indiquer, d’un signe complice, 
qu’elles s’ouvrent les portes du voyage intérieur. Exi ! 
 
Sulivan en revient toujours à la blessure par laquelle pour lui les 
portes ont volé en éclat. Les accidents, seul, au bord de la route : 
il perd son sang. La joie fuse, errante, insaisissable. Joie qui tor-
ture. Feu. Mémorial. L’amour déchiré. Une nuit, le corps soudain 
secoué d’une brûlure violente au bord du fleuve. Le courant puis-
sant de l’écriture, remous impétueux où se perdre pour se trouver. 
 
S’être donné une fois pour toutes avec quelques êtres qui avaient 
passé la ligne. À quoi bon se retourner ? Un simple geste de la 
main, désinvolte. Salut vieux frère ! Inutile d’insister, de 
s’accrocher. D’un coup ensemble sur le seuil de l’éternité ! 
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Le père : corps mutilé, sacrifié au mensonge ; le sanctuaire perdu 
qui reste à honorer. Pas de mausolée, mais une immense poussée 
de la joie : le grand rire de la terre cherchant partout à 
s’engouffrer. Les restes d’une enfance rebelle. La souffrance fut 
d’empêcher le passage. La religion triste. Jusqu’au jour ! Dénouer 
la tension. Se laisser enfin respirer ! 
 
C’est en Inde que se joue pour de bon la Pâque. Avec la bénédic-
tion d’Abhis. Écris, Sulivan, écris ! C’est ta voie. Ne te retourne 
pas ! Creuse ! Ne cherche pas ailleurs. Tu n’en auras pas fini de si 
tôt d’explorer l’indicible. 
 

�� 
 
L’œuvre de Jean Sulivan, je la vois comme une immense tentative, 
paradoxale et poétique, de dépasser le monde de l’hétéronomie : 
la religion de son enfance. Dualité qui l’avait plongé dans 
l’expérience intime de la coupure et du malheur. Sachant qu’il n’y 
a pas de poteaux indicateurs, de signes tangibles. S’ils surviennent, 
être sûr d’emblée que ce n’est pas cela ! Qu’il n’y a pas de 
connaissance, pas de savoir, voire d’expérience mystique sur les-
quels on puisse se fonder définitivement. Car ils sont chaque fois 
le fait d’un autre, d’une personne particulière avec tous les évé-
nements singuliers, toutes les influences qui caractérisent son 
existence. C’est à chacun de refaire, pour soi, le chemin unique et 
difficile d’humanisation de sa propre vie. 
 
C’est en artiste que Sulivan explore les voies intuitives de 
l’unification de l’expérience humaine. Il fréquente Nietzsche, 
Rilke, Maître Eckhart, Henri Le Saux disciple de Ramana Ma-
harshi, Lao-Tseu et les écrits du Ch’an Zen. Il lit Powys, Miller, 
tous les écrivains contemporains ouverts à l’expérience d’une cer-
taine transcendance au cœur de l’immanence : indicible si ce n’est 
par le symbole, l’art, la poésie.  Il mène une recherche incessante 
de l’unité du monde, de l’humain et du divin dont le siège est le 



cœur de l’homme ! D’où son éveil à tous ceux qui dans la tradi-
tion chrétienne, au moins par une dimension vive de leur œuvre, 
ont pressenti cela, Jean, Paul, Maître Eckhart, Jean de la Croix, 
Pascal, Le Saux… 
 
Mais il ne s’en tient pas à ces seuls auteurs chrétiens. Cela serait 
contraire à sa voie d’ouverture, à ce qu’il cherche et dont il sait 
qu’aucune expression humaine – ce que restent pour lui fonda-
mentalement les religions – ne détient la clef  définitive. C’est 
pourquoi l’art, plus que la politique dont il a mesuré dans sa chair, 
fils de tué, la finitude et les limites, constitue pour lui cette brèche 
au cœur de l’humain où s’engouffre le souffle. Sans en rester à 
l’esthétique. Car ce serait encore le règne du miroir et de l’illusion. 
Non ! Tout est trace, tout est flèche, tendues vers l’inconnu qui 
devance.  
 
Son œuvre ne se referme pas, ne se clôt pas sur elle-même. Elle 
reste « voie ouverte », ainsi qu’il avait appelé la collection qu’il di-
rigeait chez Gallimard. Et il appelait ainsi chaque « autre », ayant 
le courage de la lucidité et de l’authenticité avec soi-même, à se 
manifester. 
 
J’ai retrouvé, soigneusement plié dans un livre d’occasion cet en-
tretien de Jean Sulivan accordé au journal Témoignage Chrétien. 
Olivier Rabut, l’auteur de ce livre, « un christianisme 
d’incertitude »234, est cité par Jean Sulivan, parmi ceux qu’il aime 
fréquenter. C’est précisément à l’occasion de la publication de 
Petite littérature Individuelle et de la création de la collection « Voies 
Ouvertes » chez Gallimard qu’il est interviewé : « La collection 
« Voies ouvertes » est ouverte, dit Sulivan, à tout ce qui est vivant 
et vrai… Cela ira du journal personnel, s’il est un regard authenti-
que sur l’existence et s’il n’est pas anecdotique, à l’essai expéri-
mental, aux idées enracinées dans le concret, le vécu, sans déter-
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mination idéologique. La sincérité est la règle. Il y faut un courage 
que tout le monde n’a pas. J’écarte des textes qui, tout en rendant 
compte d’une aventure spirituelle authentique, s’arrêtent à une 
frontière que, par défaut de maturité, l’auteur n’a pas osé fran-
chir. »235 
 
Voilà Sulivan, le passeur, tel qu’en lui-même ! Tout chez lui signe 
cette recherche d’infini au cœur de sa propre existence comme 
dans celle des autres. C’est ainsi que, le lisant, on se retrouve en 
bonne compagnie avec tous ces marcheurs qui, comme lui, entre-
prenaient leur propre plongée au cœur du mystère. 
 
Jousse fut ainsi pour lui l’un de ces découvreurs qui le ramena à 
l’Évangile. Aussi le fit-il entrer dans sa collection « Voies ouver-
tes ». Mais il ne s’arrête pas là. Il entreprend lui-même, avec le 
souffle, éveillé par cette lecture corporelle, autant mimée que 
rythmée, sa propre réception renouvelée des textes de l’Évangile : 
ceux que lui disait à haute voix sa mère quand il était enfant. Non 
pas pour retourner à la coupure d’avant, à ce monde humain sé-
paré du divin, mais au contraire pour le faire chanter de 
l’intérieur. Ici encore c’est l’unité en lui qui parle. Il s’agit de faire 
revivre l’enfance, non pas comme une nostalgie, mais telle une 
empreinte porteuse aujourd’hui encore du pas qui le soulève et 
l’entraîne toujours plus loin vers l’inconnu. 
 
Voilà le cœur, le noyau secret de la recherche de Sulivan. Cette 
connivence avec ceux qui, de près ou de loin, accompagnent sa 
quête. Écrivains, lecteurs, passants : tous concourent à cette aven-
ture mystique au quotidien qui est le sel de la vie. 
 
Mais il ne s’attache pas indéfiniment. Lui-même, il n’est pas indis-
pensable de le relire sans cesse. Il cherche à vous marquer de la 
blessure, mais une fois qu’elle vous a touché, à quoi bon 
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s’attarder ? Allez de l’avant, parole de vivant ! D’autres rencontres, 
d’autres bonheurs, d’autres douleurs vous feront éprouver sans 
cesse l’entaille de la joie. 
 

�� 
 
Cette joie, c’est celle qui vous redresse soudain après des nuits, 
des réveils d’angoisse et de désespoir ! C’est le chant de l’unité 
retrouvée. Et vous savez soudain, d’une foi certaine, que vous ne 
faites pas fausse route. Il vous faudra renouveler, encore et en-
core, cette descente en vous-mêmes. Mais peu à peu la tension 
lâche prise, la présence gagne du terrain. Chaque jour, vous vous 
découvrez un peu plus accordés. Comme s’il n’y avait de salut que 
dans l’ouverture de cette voie intérieure par laquelle toute béné-
diction vous est donnée. Rien de ce qui survient, en vous et au-
tour de vous, ne lui est étranger. 
 
Relire Sulivan avec cette clef  peut-être ! Mais à quoi bon encore 
des confirmations ? Comme Jésus au long des récits évangéliques, 
il ne cesse de vous renvoyer à vous-mêmes. Seul à seul ! Avec 
cette part en vous qui appelle, vous dépasse, vous précède, et, 
comme l’écriture, vous pousse en avant.  
 

�� 
 
L’Église n’est pas la grande affaire ! Les progressistes, les intégris-
tes, Vatican II, Vatican III… Bien sûr, tout cela a son importance, 
mais seulement dans le domaine qui est le sien et qui concerne la 
gestion des affaires de l’institution. Pas tellement au regard de 
cette question du devenir de l’humain et de la maturation de son 
mystère. L’institution catholique, comme les autres églises et 
confessions chrétiennes d’ailleurs, pourrait sans doute adopter 
une autre posture à l’égard de cette question. Sa préoccupation 
est plutôt de durer et de transmettre, aussi intégralement que pos-



sible, le dépôt de la foi qu’elle a reçu mission de garder. Dès lors, 
il n’est pas très étonnant qu’en cette période où mute de façon 
radicale la question du sens et de l’ultime, elle s’éloigne ostensi-
blement du terrain où se fécondent les réponses. 
 
Or c’est sur ce terrain que se situe Sulivan : volontiers à la marge 
de toute institution, ou de la politique, ou de l’ordre du monde. 
Car il ne s’agit pas d’une question qui concerne l’extériorité de 
l’homme et du monde, mais bien son intériorité. En cela, il n’y a 
pas d’approche générale, de vérité globale. Mais seulement celle 
qui monte du cœur de tout homme ouvert à son mystère. 
 
Faut-il pour autant se recommander d’une nouvelle Église uni-
taire où l’humain et le divin ne seraient plus séparés ? Surtout 
pas ! En son énonciation même elle constituerait une nouvelle 
entrave à la quête, une nouvelle césure sur la voie. Est-ce donc à 
chacun de se faire sa religion ? Non pas sa propre religion, mais 
son accomplissement intérieur, sa maturation par-delà toutes reli-
gions. C’est en soi qu’est l’obstacle, non d’abord dans la religion 
instituée !  
 
Voilà la poussée de la spiritualité partout dans le monde au-
jourd’hui, redoutée par l’ensemble des traditions religieuses de la 
planète. Celles-ci, arc-boutées contre la modernité, dénonçant à 
juste titre les dérives matérialistes de l’Occident, ne cherchent-
elles pas, avant tout, à se protéger de cette prise de conscience 
bouleversante ? Soudain l’émergence d’une nouvelle entente et 
d’une autre interprétation du message religieux qu’elles véhicu-
laient ? Cette nouvelle appropriation, le concile Vatican II avait 
envisagé de l’accompagner. Depuis l’institution n’a cessé de s’en 
méfier. Mais le Peuple de Dieu poursuit sa marche, autrement.  
Inlassablement. 
 
Rien ne sert, en effet, de chercher à se prémunir contre cette mu-
tation. L’humanité ne prend-elle pas chaque jour un peu plus la 



mesure de ce destin qu’elle tient entre ses mains ? Elle ne retour-
nera pas aux enfantillages ni aux superstitions d’antan. Chaque 
femme, chaque homme advenant à sa propre maturité contribue à 
faire naître l’humanité à cette part de divinisation que chaque reli-
gion portait déjà en germe. Pas de clef  définitive ! Plutôt appren-
dre à user de chacune d’elle comme n’en usant pas : cherchant 
uniquement confirmation de cette voie qui se trouve, d’abord, à 
découvrir en soi. 
 

�� 
 

Jean Sulivan, quand il écrit, habite l’instant de sa propre mort. 
Voilà le secret de son écriture-parole. L’absence-présence. 
L’instant l’éternité. Sa jubilation. Son paradoxe. Cela lui vient du 
fond de l’enfance. Comme un obus, ça lui est tombé dessus. Fils 
de tué : cette identité qu’il s’attribue lui va bien ! La vie avec la 
mort. Le remède avec le poison. Naissance : blessure inguérissa-
ble du soleil levant. 
 
C’est dans cette lumière que je l’ai rencontré. Sur le quai des dé-
parts. Je ne savais pas que c’était un adieu. Lui se tenait déjà de-
bout sur les remparts de l’aube. La brûlure d’un deuil. La force 
d’une communion. Les mouettes nous survolaient : elles seules, il 
le savait, habitaient ces lieux. Elles demeurent tandis que, croyant 
nous fixer, nous sommes en réalité toujours en partance.  Il nous 
invite à entrer à l’instant-même dans ce mouvement. Allegro. Que 
la fête commence. Elle sera sans fin ! 

 

�� 
Je me souviens qu’un week-end d’intense présence avec Sulivan 
avait suffi, voilà plus de trente ans, pour que son chant ne me 
quitte plus : « Dans l’amitié vous ne pouvez pas réellement vouloir 
devenir ami avec celui qui sera peut-être finalement votre ami. 
L’ami vous arrive et lorsque cela se produit, il faut parvenir à lais-



ser cet autre me faire advenir à moi-même. De même que je me 
laisse approprier à moi-même en ce qui m’est le plus propre par la 
sophia de la philosophie, de même je me laisse approprier à moi-
même en ce que j’ai de plus propre par l’ami que je n’ai pas choi-
si… Dans l’éclosion de l’amitié, il y a quelque chose qui échappe 
– et qui doit nécessairement échapper, rester abrité en retrait – à 
l’un comme à l’autre. »236 
 

�� 
 

Tu te souviens de ce livre improbable, trouvé à prix réduit sur le 
seuil de la gare Montparnasse, en ce petit magasin aujourd’hui 
disparu comme s’il ne s’était tenu là que pour te délivrer ce viati-
que. Tu l’avais lu d’une traite sur le voyage du retour. Et ce 
« voyage intérieur »237, puisqu’il en portait le titre, où un moine 
dialoguait avec un cardinal à l’autre bout du monde à propos de la 
prière, n’était pas sans faire écho pour toi à cet autre voyage inté-
rieur dont Jean Sulivan avait fait le titre de son premier roman238 : 
n’aurait-il pas pu, tout aussi bien, intituler ainsi toute son œuvre ? 
 
L’expérience de la prière silencieuse du cardinal ancrée dans la 
méditation chrétienne, rapportée dans ce livre, te parlait bien da-
vantage que la connaissance théologique du moine, devenu depuis 
évêque. Comme si l’un parlait de l’abondance du cœur d’une ex-
périence simple que tout passant pouvait saisir, tandis que l’autre 
s’efforçait de vous faire entrer dans un temple liturgique qu’on ne 
pouvait s’empêcher de sentir réservé à quelque élite. Et tu n’étais 
pas sans éprouver une sorte de connivence avec le retrait de cet 
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autre cardinal dont Sulivan avait fait le lieu du retournement de 
l’un de ses romans239. 
 
Il faut du courage pour s’arracher, sans pourtant quitter le sol de 
l’expérience intérieure. Il faut surtout quelques amis qui vous font 
confiance sur ce chemin. Je pense ici au psychanalyste qui ne se 
tient présent que pour permettre à l’analysant de poursuivre sa 
route sans peur, l’aidant à déblayer lui-même, pas à pas, courageu-
sement, tous les obstacles inutiles qu’il pensait pourtant infran-
chissables. Ainsi nos maîtres intérieurs sont-ils ceux qui se tien-
nent avec une inébranlable confiance sur le bord de nos chemins, 
nous accompagnant tranquillement du regard tandis que nous 
nous enfonçons avec étonnement et assurance vers la terre de nos 
naissances. 

 

�� 
 

Ce matin de Pentecôte, vous parlerai-je une fois encore de 
l’écriture ? C’est un silence qui alimente le feu, la nourrit. Je ne 
sais d’où elle vient ni où elle va. Les mots sont comme ces milliers 
de barques clignotant sur un océan sans fond. Certains d’entre 
eux, je les reconnais. Ils me hèlent au passage, me demandent de 
les suivre. Et j’écoute humblement les bruissements qu’ils font 
dans les travées du cœur. 
 
Écrire, c’est toujours se mettre en posture de départ, pour un 
pays que l’on ne connaît pas. Cependant, pas d’équipement so-
phistiqué : il faut y aller les pieds nus. Le corps alerte, le nez au 
vent. Les oreilles bruissant des mille appels qui montent des fo-
rêts de la joie. 

Il y a un lien consubstantiel entre l’écriture et la fête chrétienne de 
Pentecôte. Je reprends à mon compte la citation de Xavier Grall 
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quand il chante l’inconnu qui le dévore : « En tant qu'écrivain, la 
Pentecôte me fut toujours une fête très douce. Dans la célébra-
tion du Souffle, toutes les religions se rejoignent et, du Gange au 
Jourdain, la clameur d’espérance et les paroles de joie sont prati-
quement les mêmes. Souffle ! Vent ! Feu ! Nous sommes en plein 
brasier. La Pentecôte est la ratification universelle de la Pâ-
que... »240 

 
Voilà pourquoi le christianisme, d’emblée, se transmet en écritures 
multiples, évangiles qui seront classés plus tard en canoniques et 
apocryphes, lettres jaillies de la brûlure du cœur, poème où 
l’apôtre Jean laisse vibrer, d’un bout à l’autre, l’indicible blessure 
transfigurée en joie. 
 
Depuis, le Poème s’est parfois figé dans les terres gelées de la rai-
son. Mais survenait toujours un nouveau printemps qui faisait 
fondre la banquise. L’assurance d’une sève toujours plus forte 
dans la nuit de l’arbre. 
 
Aujourd’hui que nous sommes entrés à nouveau en période de 
glaciation, le Poème semble jaillir de partout. Nul ne peut plus 
prétendre en avoir la maîtrise. Pentecôte nouvelle où chacun 
comprend dans sa propre langue. Et, une fois encore, le miracle a 
lieu. Les glaces fondent. Le printemps resurgit. 
 

�� 
 

La parole immémoriale, c’est dans l’instant qu’elle se donne. Elle 
ne fait pas de bruit. Ou alors c’est celui de la source. Vous ne 
l’entendez pas avec les idées, le mental. Mais il suffit tout à coup 
que vous fassiez silence pour que cela survienne. Elle s’adresse à 
tous comme si elle ne s’adressait qu’à vous seul. N’avez-vous ja-
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mais fait cette expérience ? Mais combien de fois la laissons-nous 
filer !  Sans lui laisser le temps de nous rendre présent ! Nous al-
lons ainsi notre chemin, de distraction en distraction. Mais elle 
insiste ! Elle se fait pressante. Elle nous bouscule, nous déstabi-
lise. C’est la voix intérieure. La petite musique qu’à longueur de 
livres, Sulivan cherche à faire entendre. Et s’il provoque c’est pour 
mieux laisser percer le filet indicible. 
 
L’un de ses derniers textes, publié, deux mois avant sa mort, est 
cette introduction à la traduction de L’imitation de Jésus Christ par 
Michel Billon : La dévotion moderne241. L’imitation : un ouvrage qui 
l’a accompagné toute sa vie. Dont il a mesuré les limites culturel-
les, stoïciennes, presque jansénistes déjà par certains aspects. 
Mais, de tout temps, il y a aussi perçu la petite voix prophétique 
qui l’appelait, l’interpellait. On la retrouve encore dans l’Exode, le 
livre posthume. C’est une voix qui invite à se tenir en retrait. A 
percevoir partout dans le sensible l’appel à l’écart pour une autre 
alliance. 
 
Une fois encore, il le raconte dans la préface, Sulivan fut réveillé 
par la traduction intrépide de Michel Billon : ce globe trotter habi-
tué aux hôtels de luxe, partout de par le monde, aux rendez-vous 
d’affaire, s’était laissé peu à peu défaire par ce livre jauni, trouvé 
chez un bouquiniste de St-Sulpice. Les premiers mots latins 
l’avaient touché au cœur… Il avait entrepris, jour après jour, après 
chaque escale tourbillonnante, de traduire l’ouvrage : d’une écri-
ture jubilatoire, argotique. Sulivan lui avait même demandé de 
calmer ses ardeurs. Trop de gouaille desservirait. Mais il 
n’empêche. Le texte est là. Prêt à reprendre du service pour qui 
accepterait de dépasser l’inutile crispation, de se laisser rejoindre 
par ce courant en-deçà des mots. Entre eux. Ne vous laissez pas 
avoir par ce monde d’apparence et d’illusion ! Ne le prenez pas 
pour ce qui est réel. Le réel, c’est d’abord Cela que ce monde est 
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destiné à atteindre en vous. Tous ces signaux que vous prenez 
comme des invitations à vouloir plus, et plus encore. A vous agi-
ter sans cesse. Ils ne sont là que pour vous retourner vers le secret 
indicible, le soleil intérieur. Et vous passez votre temps à vous 
éloigner. Laissez faire la musique ! Laissez monter en vous votre 
propre alléluia ! Demandez à l’instant même la grâce d’une prière 
qui se prononcerait en vous, sans vous. Qui vous arracherait à 
tant d’emprises. Par laquelle vous seriez soudain libérés de tant 
d’illusions ! 
 
Michel Billon avait percé le secret de Sulivan. Ce n’est pas ce que 
vous dites, c’est le style qui importe. Ce n’est pas la provocation, 
la critique : vous vous attacheriez encore. C’est une manière de 
s’interpeller soi-même sans cesse, en semblant interpeller tout 
autre : l’institution, l’ordre du monde, les huiles, que sais-je… la 
grande finance internationale. Mais c’est pour mieux se déprendre 
! Ainsi que le fait l’auteur de l’Imitation qui eut un tel succès au-
près des simples et des humbles, des petites communautés erran-
tes de son temps cherchant un nouveau souffle pour vivre 
l’Évangile. Mais de traduction en traduction – Sulivan souligne 
que Lamennais au XIXe siècle, dans l’introduction de la sienne, en 
dénombrait déjà 64 – la morale, le romantisme et l’institution fini-
rent par absorber entièrement le texte et à lui enlever toute aspéri-
té, tout prophétisme. Il faisait partie du paysage mental. Il était 
associé au visage d’une religion triste, repliée sur elle-même, nos-
talgique de son passé, mélancolique et dépressive, sans goût de 
l’avenir, sans audace pour oser une entente inédite de la parole. 
Jusqu’à ce que le texte, sous le papier vieilli, perce la croûte en-
durcie d’un homme fatigué de tant de réussite. Soudain les mots 
s’étaient mis à danser à nouveau, laissant passer entre eux le souf-
fle, la lumière. La prière une fois encore allait refleurir. Precare. 
Précaire. Voilà dans quel humus nous laisser retourner !  
 
C’est cela que nous livre encore Sulivan dans son introduction à 
ce livre de vie, pourvu que le langage en soit libéré de toute fausse 



perfection. Cette petite flûte qui nous atteint comme si chaque 
mot était le dernier. Car c’est ainsi qu’il écrit. Sur le seuil de sa 
propre mort comme au bord d’une éternité qui se donnerait 
maintenant. Le temps fausse tout. Cherchons à nous en affran-
chir ! Laissons grandir en nous la parole qui nous en arrache. Elle 
traverse toute la Bible. C’est le souffle des terroirs dont sont is-
sues toutes les spiritualités du monde. Elle veut nous déprendre 
des illusions, des souffrances inutiles, du péché dit l’Evangile, 
pour nous retourner ici-même dans la pleine lumière du 
Royaume. Cette parole est désormais sortie des murs et des égli-
ses. Elle circule partout incognito. Des assoiffés du souffle s’en 
emparent. Cultivent le secret de la respiration intérieure, du si-
lence, de l’écoute des émotions, ou encore de la pleine cons-
cience. Enracinent de nouveau l’invisible dans le visible. 
L’indicible dans le sensible. Deviennent capables d’une vraie 
prière.  
 

�� 
 
Les derniers mots de Jean Sulivan, en son dernier livre publié 
quelques mois après sa mort, L’exode, ne sont pas sans faire écho 
à ceux qui concluent la chronique allègre et joyeuse qu’il tenait 
pour le journal Panorama : Évangéliser, c’est dénouer, défaire la ten-
sion…242 Ces deux textes disent quelques choses du Souffle, 
Pneuma, Ruah, Qi, vers lesquels toute l’attention de Sulivan était 
tournée lorsque l’événement de sa mort est venu le cueillir 
comme cette naissance ultime qui n’aura pas de cesse : « Les 
hommes de ce temps espèrent une parole à la fois intrépide et 
réservée, hors souci d’achalandage, comme toute parole qui vient 
du dedans après avoir traversé un désert. Quel désert ? Celui de la 
Tentation et du Malin, celui de l’âme où souffle le vent. Une qua-
lité de parole, un ton, un style. Elle suppose, sans utopie, sans 
idée préalable de réformes – c’est la vie qui réforme – la conver-
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sion des croyants et des Églises, insoucieuses de leurs privilèges, à 
l’Esprit. 
 
Qu’on aimerait sentir circuler le vent des hauteurs chrétiennes à 
travers les rocs déchiquetés des rigidités doctrinaires pour révéler 
la rigueur évangélique qui exclut à jamais tout despotisme moral. 
Qu’il souffle ! »243 
 

Jean Lavoué 
 

                                                 
243 Jean SULIVAN, L’exode, Éditions Desclée de Brouwer, Pairs, 1980, pp. 214-
215. 


