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I’Exode n’aura pas de cesse

Pour beaucoup d’observateurs aujourd’hui, PEglise catholique a
manqué sa sortie de la chrétienté. La peur I’a emporté. Elle s’est
repliée dans ses zones de certitude. Elle campe dans les hauts-
lieux de sa puissance doctrinale. Elle a laissé prise aux vieilles nos-
talgies moyenageuses qui la tiennent. Ce diagnostic n’est pas faux,
mais il est incomplet. Il masque, en fait, le profond mouvement
qui s’est emparé du peuple de Dieu: la décennie qui se déroule
entre 'annonce du concile Vatican II par Jean-XXIII et 'année
1968, marquée tant par les événements symboliques de mai que,
pour 'Eglise, par la promulgation de I'encyclique Humanae vitae,
en constitue en quelque sorte le kazros, le moment heureux, la
grace imprévue, la marque du non-retour, le temps du passage.
Depuis, les chemins divergent. L’institution cherche a consolider
ses bases tandis que les croyants, ayant gouté a la liberté, a
I'individuation, a la rencontre et a la prise de parole, poursuivent
leur exode, exigeant mais désirant, et leur dissémination en terres
d’invention et de créativité humaines. Aussi, est-ce de continents
étrangers a Ihistoire de I'Fglise ou qui lui sont demeurés large-
ment impénétrables comme ceux de I'Asie, de la complexité
postmoderne ou encore de la psychanalyse, que se fera, peu a
peu, entendre a nouveau et gouter, de manicre totalement inédite,
le sel de la parole évangélique. De cet exode, qui constitue aussi
bien un retour aux sources originaires, cet ouvrage porte témoi-
gnage. Il assume la responsabilité de tout croyant, quelles que
solent sa sensibilité, son histoire, de laisser résonner désormais
autrement, en lui et dans le monde, la liberté du poéme évangéli-
que.
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L’ceuvre de Jean Sulivan se tient a ce carrefour. Il fut le prophete
de cet exode. Sa mort, il y a 33 ans, ne nous laisse pas seuls au
cceur d’un hiver. En elle s’annonce encore /a force d’un printemps !
C’est elle que ses amis célebrent a occasion des cent ans de sa
naissance.
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Beaucoup de femmes et d’hommes aspirent a unifier leur expé-
rience personnelle, a retrouver des convictions qui les aideraient a
vivre. Ils sont confrontés a de telles contradictions dans leur exis-
tence | Le paradoxe vivant qu’ils sont et qu’ils éprouvent, a qui le
confier ? Souvent ils souffrent en silence. Ils cherchent un sol ou
habiter vraiment. Les institutions religieuses ont perdu les mots
pour les rejoindre. Ils ne savent plus a quel ciel accrocher leur es-
pérance. Les langages de la foi leur sont devenus étrangers.
L’horizon des solidarités humaines, certes, les mobilise mais ne
leur suffit pas. Confrontés a leur finitude, a I’épreuve et a la mort,
ils ne se contentent pas des réflexes du passé. Cest la leur
chance | Comme s’ils sentaient obscurément qu’ils habitaient déja,
d’une certaine fagon, un autre pays, une autre terre, ou tout reste
a naitre. La jole peut percer soudain. L.a douleur n’est plus obsta-
cle. L’assurance qu’il existe, malgré tout, un passage.

Ils pressentent que, seul, un nouvel horizon leur permettrait de
retrouver I’éclat de la parole parvenue jusqu’a eux. Comme s’il
leur fallait cet écart pour parvenir a reconsidérer le trésor qui leur
fut transmis. Cette mise a distance pour retrouver lalliance !
L’Evangile ne peut décidément germer qu'en terres nouvelles :
tous terroirs humains, aussi bien revisités par le souffle imprévisi-
ble | Ainsi accueillent-ils toute pluralité, toute différence, comme
la chance d’une nouvelle Pentecote dans leur existence et sur le
monde. Le risque d’un nouvel exode !



Le travail de transmutation des valeurs religieuses est a 'ceuvre. 11
reste encore largement a accomplir. Il ne releve pas d’un vague
comparatisme, d’un exercice de pensée. Il ne procede pas du sa-
voir ni du mental. Mais il est de 'ordre d’une expérience de tout
I’étre. Beaucoup s’y emploient aujourd’hui. En vivent. Cela ne fait
pas de bruit. De méme que nul n’entend la forét qui pousse ni le
blé qui croit !

Les attitudes de rejet ou de fixation ne suffisent pas. Pas davan-
tage que les mouvements d’exil en terres d’autres spiritualités,
d’autres sagesses. En dépit de ces déplacements et de leur fé-
condité, il demeure un solde, souvent négatif, a 'égard de la tradi-
tion religieuse qui domina durant vingt siécles I’Occident. Non
sans nostalgie ni, parfois, sans blessures. Celles-ci devront étre un
jour regardées en face | Considérées dans leur force de métamor-
phose et de guérison pour des ferments nouveaux.

Cette source judéo-chrétienne constitue ainsi pour beaucoup, le
sachant ou non, une terre originelle, une matrice, plus ou moins
bien assumée. Le poe¢me sémitique en fut la danse vive. Mais il fut
trés tot recouvert par des couches épaisses de sédiments gréco-
romains. La postmodernité n’en finit plus de chercher a se débar-
rasser de ces vestiges, a I'affat d’une nudité, d’une ouverture, d’ou
la vie pourrait sourdre a nouveau. Si le réve fut pour Freud la voie
royale de l'inconscient, non sans liens vitaux avec cette grande
tradition, I’ensemble des textes sacrés de ’humanité ne sont-ils
pas devenus depuis, avec une liberté inédite, la chance d’une nou-
velle entente de ce qui en ’homme passe ’homme ? Sensible a la
musique d’un silence ténu qui s’y ferait entendre. Les ruines res-
tent, elles aussi, a apprivoiser et a transformer pour accéder plus
librement aux rives de cette autre contrée a laquelle tous aspirent,
afin de s’y sentir au large, soudain révélés par de plus amples ho-
rizons. Et nous pressentons que ce n’est qu’ensemble que nous
parviendrons a les déployer !



Ce livre encourage chacun a entreprendre, pour son propre
compte, ce travail a ’égard de liens, quelquefois désespérément
renforcés, souvent, au contraire, indifféremment distendus, ou
méme, croit-on, volontairement brisés, qui pourtant n’en conti-
nuent pas moins a entraver la marche. Espérant que sur ce che-
min il trouvera des freres en humanité, aimantés par une méme
foi, une méme confiance ardente, tous conscients de la responsa-
bilité qui est la leur en cette période cruciale de notre commune
aventure.

Cette méditation s’adresse ainsi a tous ceux qui sont en chemin.
Se préoccupant ou pas de la vie des églises et des religions. En-
semble persuadés qu’il leur revient, comme jamais, dans ’histoire
de '’humanité, d’explorer d’autres points de vue, d’autres interpré-
tations, d’autres contrées, afin d’honorer 'espace infini, I'indicible
poeme, dont ils sont la demeure.

I’Fvangile n’est pas un livre clos, une fois pour toutes interprété.
Nul ne peut refermer la main sur lui pour en faire sa propriété. Il
fait éclater toutes protections, toutes carapaces. Symbole vivant, il
met a nu pour mieux nous livrer a 'incandescence du paradoxe et
du poeme. 11 est a relire sans cesse. Mieux, a réentendre, a parta-
ger avec d’autres pour apprendre a chanter ici méme et a « vivre
presque serein » dans « le buisson d’épines des questions »***. Ces
pages sont aussi le fruit d’un tel travail toujours repris. Poreux a la
rencontre imprévue, a la parole inédite. Cherchant a retrouver, par
dela tous les catéchismes appris, le souffle qui aide a vivre.

Il imprime d’emblée le tempo de I'exode. La marche nécessaire. 11
ne le précede pas. Il se met a son pas. C’est le lot de la grande ma-
jorité des femmes et des hommes de ce temps. Quelles que soient
leurs croyances, leurs convictions. Ils sont en chemin aussi bien
vers lautre que vers eux-mémes. Ils ne veulent plus rester sur la
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rive. Ils se jettent dans le fleuve aux eaux vives. IIs risquent le tout
pour le tout. Et la, miracle ! ils redécouvrent le trésor caché, la
petle dont on leur avait patlé, le royaume dont ils sont.

C’est un chemin singulier tissé aussi bien de rencontres, de dialo-
gues, de lectures, de temps silencieux, seul ou avec d’autres. Il
n’est pas message abouti mais signe que «le chemin se fait en
marchant »* et qu’a chaque tournant, chaque écart, de nouveaux
horizons se découvrent ouvrant en soi I'espace d’une réconcilia-
tion. Le bonheur est dans « I'incessante marche » comme aimait a
dire 'ami Sulivan. Puissent ces méditations glanées sur le chemin
rejoindre le cceur d’autres marcheurs, comme elles furent elles-
mémes nourries de la joie de tant d’autres, saisis par la compré-
hension soudaine, irradiante et renversante, de cette invitation a
« tout » lacher pour Le suivre. ..
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Cet essai est la libre expression d’un croyant de ce début du vingt
et unié¢me siccle, éduqué dans la tradition catholique et qui a res-
sentit trés vivement cette exigence spirituelle liée a la parole
d’exode fondant I'aventure chrétienne. Certains 'y ont précédé,
conduit. Jean Sulivan en particulier dont I'exode spirituel se
confond avec I'ceuvre littéraire : une voie enticrement vouée a
Pécriture ou ne cesse de résonner la parole dite a Abraham : uz
vers toi-méme, vers le pays que je te montrerai ! Parole autant d’intériorité
que de sortie de soi. Parole de terroir ouverte a 'inconnu qui
vient. Parole singuliere accordée a I'universalité du vivant.

A aucun autre moment de son histoire, la vie chrétienne ne s’est
trouvée, a ce point, convoquée au passage. A cette nécessité, vi-
tale pour elle, d’accepter d’explorer d’autres terres. A Taudace de
se perdre pour se trouver : « Ce travail d’hospitalité a I’égard de
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Iétranger est la forme méme du langage chrétien... Il n’est jamais
fini. Il est perdu, heureusement noyé dans I'immense histoire hu-
maine. Il s’efface comme Jésus dans la foule. »*°

I

C’est a désirer plus que tout entrer dans ce mouvement nocturne
vers la lumiere, nous « petits chrétiens d’incertitude », ainsi que
Sulivan aimait 2 nommer ses lecteurs, que nous percevons com-
bien I’Eglise s’est 4 son tour caparaconnée dans des représenta-
tions figées de la parole, nous y enfermant avec elle. Et il nous
faut tout ce travail de déconstruction sans cesse repris pour
commencer 2 réentendre a neuf la source de I'Evangile. Voila la
chance de notre temps | Par I’épuisement d’une pensée rationnelle
occidentale prise dans les rets d'un monde technique ou se dé-
ploie, d’une certaine fagon, notre malheur, commencer a se tenir
sur le bord de cette parole du Christ telle qu’il la disait au premier
jour. Et nous avons mis tellement d’efforts pour nous en proté-
ger |
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11 est curieux de constater combien I'acceptation de certains prin-
cipes de la modernité, telle une certaine connivence avec les
sciences humaines et notamment la psychanalyse, combinée avec
une sorte de légereté dans la maniére de rester plus ou moins pré-
tre — « mais prétre, je I'ai été depuis toujours ! » affirmait Jean Su-
livan — constitue ainsi la matrice méme d’un nouvel enseignement
spirituel pour notre temps. Susceptible d’étre recu particulicre-
ment par des personnes en rupture d’Fglise. Et ne sont-elles pas
chaque jour plus nombreuses ?
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Gageons d’ailleurs que la quasi-totalité des générations montan-
tes, sans avoir recu d’enseignement chrétien aussi élaboré que ce-
lui de leurs ainés, voudra, elle aussi, trouver des mots et des sym-
boles plus ajustés pour traduire le mystere de chaque existence.
Beaucoup de maitres orientaux poussent les disciples venus a leur
rencontre a retrouver les sources de leurs propres traditions. Ils
font ceuvre de sagesse. C’est aussi la raison pour laquelle nom-
breux seront ceux qui chercheront a I’avenir un enseignement spi-
rituel désencombré de ses lourdeurs dogmatiques et cléricales. Ce
que des prétres, par des renoncements courageux au statut sacré
dont ils étaient investis, ont permis de libérer chez beaucoup, il
reviendra a un nombre toujours plus grand de chercheurs pas-
sionnés par le mystére de I’homme et par ’Evangile d’en prolon-
ger a leur tour I’écho.
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Le dépouillement de toutes nos connaissances nous donnera une
entente inédite du témoignage de Jésus. Ce qui s’est présenté
comme le cceur de la culture d’Occident, aprés en avoir absorbé
les divers héritages, nous sera redonné sous un tout autre jour. Le
travail de sécularisation des fondements religieux de notre société,
contre lequel les Fglises n’ont cessé de se raidir, prépare le terrain
a une réception dégagée de I'Evangile. Affranchie de siecles de
représentations fixistes et substantialistes du mystere que Jésus, le
Christ, venait révéler 2 'homme.

C’est sans doute, au fond, cela que jai d’abord trouvé chez Suli-
van : cela que sa rencontre avec Le Saux a comme ainsi dire libé-
ré, tandis qu’il le cherchait déja obscurément comme en témoi-
gnent ses premiers récits. Une pensée dégagée de la métaphysique
et de Dessentialisme. Familicre de Iéphémere. Disponible a
I'instant. Sensible au Dieu pauvre. Capable de proclamer ici-
méme le Royaume. Sans se monter la téte, sans se raconter
d’histoires. Poreuse au fragile clignotement des jours.
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« Vivez tant que vous étes vivants | », écrit Sulivan. Et il fut, parmi
tous, avec blessures et déchirures plus ou moins bien assumées,
celui qui me conduisit le plus surement vers cette jubilation
d’exister dans un monde sorti de la religion. Et pourtant de plain-
pied comme jamais avec 'Evangile. C’est sa parole qui m’a donné
le gout de m’exprimer a mon tour. Grace a lui j’ai su qu’il y avait
un chemin.

Jean Sulivan, je le vois avant tout comme un disciple de Maitre
Eckhart. Nul autre ne lui a donné, je pense, tant de joie. Pas
méme Nietzsche dont il exulta pourtant a la lecture des fureurs
iconoclastes. Mais, dans toutes ses errances, peut-étre un ange
veillait-il sur 'ame du petit Joseph Lemarchand: il le dit, d’une
certaine maniere, évoquant au tout début de Matinales sa mere et,
au-dela d’elle, sa plus lointaine filiation ancrée dans la parole™.
Mais n’était-ce pas aussi ce sillage profond creusé dans la trans-
mission chrétienne par Maitre Eckhart dont il réentendit un jour
la grande voix en Inde et grace a laquelle il toucha enfin I’éveil ?
«Le christianisme a cru qu’évangéliser c’était conduire a des
croyances, faire entrer (des individus) dans un systeme : (évangéli-
ser) c’est d’abord apaiser le corps (« va en paix »), c’est a dire dé-
nouer, défaire la tension. »**°
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J’aime que Sulivan, lui-méme, ne cesse d’entrevoir I’Apocalypse
qui vient. Il anticipe d’ailleurs sa propre mort quand il se penche
un beau matin sur le pont qui enjambe le périphérique se rendant
pour sa marche allegre vers le Bois de Boulogne : « Je doute que
ces acharnés de la route s’arrétent pour la messe. Mais y aura des
sacrifices sanglants tout au long du parcours»™ prophétise-t-il.
C’est la, a quelques centaines de metres de ce pont qu’il sera fau-
ché lui-méme par une voiture quelques années plus tard. Et c’est
de ce lieu de la mort absurde, et longtemps pressentie a I'avance,
que rayonne pour lui aussi ’éclat ressuscité de son écriture-parole.
Tout autant que de ce champ de bataille de ’Argonne ou son pere
fut enfoui parmi des millions d’autres corps.
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Sulivan, « fils de tué » comme il se nomme, lui aussi se solidarisa
trés tot avec la victime que fut son pére avant méme qu’il ne
puisse échanger avec lui quelques mots. I’enfance mutilée™.
I Apocalypse avec laquelle il ne cesse de vivre, il I'a déja éprouvée
dans sa chair. C’est pourquoi il percoit avec une telle intensité les
lueurs de cette guerre entre les hommes qui n’aura pas de fin.
Mais cela ne met pas un terme a son espérance, jubilatoire, vio-
lente. Cela ne retient pas la force de ses mots, méme s’ils doivent
blesser. De méme voit-il venir sur lui ces bolides frénétiques, bien
avant heure | Mais cela ne saurait mettre un terme a la joie qui se
donne sur-le-champ !
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Lécriture pour Jean Sulivan fut d’abord une entrée en expé-
rience : celle de 'abandon de tous reperes. Elle lui fut confirmée

229 Jean SULIVAN, Bloc-notes, Editions S.0.S., 1986, juillet-aott 1973, p. 11.
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un jour au bord du fleuve Cavery. Il le raconte a la suite de I’essai
d’Henri Guillemin qui I'a touché au vif : « Toi c’est plutot une
autre révélation qui te serait arrivée, s’il faut parler de révélation,
quand tu as commencé a écrire et qui s’est précisée, une nuit, sur
les bords du fleuve Cavéry: mais malheureusement ou heureu-
sement elle renvoyait au néant toute idée d’installation sociale. Ne
va pas t'en faire gloire. C’est ainsi voila tout. »*'

Au fond, c’est cette expérience méme qu’il n’a cessé de vouloir
traduire de mille sortes de manieres. Cherchant toujours a la co-
toyer de nouveau, a la retrouver. ’imminence de la mort. Mais il
n’y a rien a faire : I’écriture toujours s’imposait. Avec au cceur
cette brisure, cette césure, et, avec elles, ce souffle, cette respira-
tion. Ce besoin irrépressible de devancer I'adieu !

« En réalité j’ai fait une découverte banale. On emporte sa terre
partout avec soi. Ecrire c’est bien se séparer mais pour s’enraciner
a une autre profondeur. On ne quitte pas ses origines mais en
creusant sa singularité on retrouve une terre commune de frater-
nité, aussi bien a travers le folklore celte, que basque, que chinois,
araméen, dans lesquels se dit une parole qui a trouvé une expres-
sion universelle dans la parole de Jésus. Si ce que j’éctis a un sens
C’est sans doute celui-ci : contre 'universel abstrait et administra-
tif, défendre I'universel concret dans la singularité des hommes et
des terroirs... Il n’y a pas d’enseignement spirituel. Le « poeme »
existe ou non, nourti, porté, dans un corps et une ame, comme
une graine indestructible. »*

C’est ici que se greffe pour moi 'expérience Sulivan. La marque
du Po¢me. Finalement, au cceur des mots, éprouver
I'inimportance de tout. Sauf le vent qui passe entre eux. Par eux

»1 Jean SULIVAN, Passeg les passants, in Henri Guillemin, Sulivan ou la parole
libératrice, Editions Gallimard, Paris, 1977, p. 206.
232 Ibid. pp. 206-207



laisser place au vide, au blanc, a I'interstice, a la marge, au silence
absolu : 1a mort, 'autre nom de Dieu.

Au prix d’'un lachage de la forme, laisser se donner le soleil, ce
rythme intérieur, cette émotion a vif, le chant d’une enfance : plus
forts que la mort.

Le dernier carnet, I '¢cart et Palliance™, nous donne le joyau a ’état
brut, taillé par absence. 1l faut lire entre les mots, entre les lignes,
les paragraphes. Ou plutot cela lit a travers nous : en tous lieux la
trace de la Paque! Le méme texte, toujours déja troué, des
Porigine. Il n’y a qu’un seul livre. Caverne de mots, grotte du coeur
devant laquelle se tiennent Elie, Abhis, Paul, Jean, Sulivan, Blaise,
le narrateur, chaque personnage, s’effacant devant le souffle indi-
cible...

C’est dans le corps et hors du corps, par-dela le mur blanc du
mental, un lieu qui n’est pas un lieu, hors du temps, dans I'instant.
Cela se donne. On ne transmet rien. Cela vient ou vous tombe
dessus | On peut juste peut-étre s’indiquer, d’un signe complice,
qu’elles s’ouvrent les portes du voyage intérieur. Exi |

Sulivan en revient toujours a la blessure par laquelle pour lui les
portes ont volé en éclat. Les accidents, seul, au bord de la route :
il perd son sang. La joie fuse, errante, insaisissable. Joie qui tor-
ture. Feu. Mémorial. I’amour déchiré. Une nuit, le corps soudain
secoué¢ d’une brualure violente au bord du fleuve. Le courant puis-
sant de I’écriture, remous impétueux ou se perdre pour se trouver.

S’étre donné une fois pour toutes avec quelques étres qui avaient
passé la ligne. A quoi bon se retourner ? Un simple geste de la
main, désinvolte. Salut vieux frere! Inutile d’insister, de
s’accrocher. D’un coup ensemble sur le seuil de éternité !

233 Jean SULIVAN, L cart et l'alliance, Editions Gallimatd, Paris, 1981



Le pere : corps mutilé, sacrifié au mensonge ; le sanctuaire perdu
qui reste a honorer. Pas de mausolée, mais une immense poussée
de la joie: le grand rire de la terre cherchant partout a
s’engouffrer. Les restes d’une enfance rebelle. La souffrance fut
d’empécher le passage. La religion triste. Jusqu’au jour | Dénouer
la tension. Se laisser enfin respirer !

C’est en Inde que se joue pour de bon la Paque. Avec la bénédic-
tion d’Abhis. Ectis, Sulivan, écris | C’est ta voie. Ne te retourne
pas | Creuse | Ne cherche pas ailleurs. Tu n’en auras pas fini de si
tot d’explorer l'indicible.
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L’ceuvre de Jean Sulivan, je la vois comme une immense tentative,
paradoxale et poétique, de dépasser le monde de 'hétéronomie :
la religion de son enfance. Dualité qui l'avait plongé dans
Pexpérience intime de la coupure et du malheur. Sachant qu’il n’y
a pas de poteaux indicateurs, de signes tangibles. S’ils surviennent,
étre sur d’emblée que ce n'est pas cela! Quil n’y a pas de
connaissance, pas de savoir, voire d’expérience mystique sur les-
quels on puisse se fonder définitivement. Car ils sont chaque fois
le fait d’'un autre, d’une personne particuliere avec tous les évé-
nements singuliers, toutes les influences qui caractérisent son
existence. C’est a chacun de refaire, pour soi, le chemin unique et
difficile ’humanisation de sa propre vie.

Cest en artiste que Sulivan explore les voies intuitives de
l'unification de l'expérience humaine. Il fréquente Nietzsche,
Rilke, Maitre Eckhart, Henri Le Saux disciple de Ramana Ma-
harshi, Lao-Tseu et les écrits du Ch’an Zen. Il lit Powys, Miller,
tous les écrivains contemporains ouverts a Uexpérience d’une cer-
taine transcendance au cceur de 'immanence : indicible si ce n’est
par le symbole, I'art, la poésie. Il mene une recherche incessante
de I'unité du monde, de ’'humain et du divin dont le siege est le



cceur de ’homme | D’ou son éveil a tous ceux qui dans la tradi-
tion chrétienne, au moins par une dimension vive de leur ceuvre,
ont pressenti cela, Jean, Paul, Maitre Eckhart, Jean de la Croix,
Pascal, Le Saux...

Mais il ne s’en tient pas a ces seuls auteurs chrétiens. Cela serait
contraire a sa voie d’ouverture, a ce qu’il cherche et dont il sait
quaucune expression humaine — ce que restent pour lui fonda-
mentalement les religions — ne détient la clef définitive. Clest
pourquoi 'art, plus que la politique dont il a mesuré dans sa chair,
fils de tué, la finitude et les limites, constitue pour lui cette breche
au cceur de ’humain ou s’engouffre le souffle. Sans en rester a
Pesthétique. Car ce serait encore le regne du miroir et de l'illusion.
Non ! Tout est trace, tout est fleche, tendues vers I'inconnu qui
devance.

Son ceuvre ne se referme pas, ne se clot pas sur elle-méme. Elle
reste « voie ouverte », ainsi qu’il avait appelé la collection qu’il di-
rigeait chez Gallimard. Et il appelait ainsi chaque «autre », ayant
le courage de la lucidité et de l'authenticité avec soi-méme, a se
manifester.

J’ai retrouvé, soigneusement plié dans un livre d’occasion cet en-
tretien de Jean Sulivan accordé au journal Témoignage Chrétien.
Olivier Rabut, lauteur de ce livte, «un christianisme
d’incertitude »™, est cité par Jean Sulivan, parmi ceux qu’il aime
fréquenter. C’est précisément a l'occasion de la publication de
Petite littérature Individuelle et de la création de la collection « Voies
Ouvertes » chez Gallimard qu’il est interviewé : « La collection
« Voies ouvertes » est ouverte, dit Sulivan, a tout ce qui est vivant
et vrai... Cela ira du journal personnel, s’il est un regard authenti-
que sur Pexistence et s’il n’est pas anecdotique, a I'essai expéri-
mental, aux idées enracinées dans le concret, le vécu, sans déter-
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mination idéologique. La sincérité est la régle. Il y faut un courage
que tout le monde n’a pas. J’écarte des textes qui, tout en rendant
compte d’une aventure spirituelle authentique, s’arrétent a une

frontiere que, par défaut de maturité, Pauteur n’a pas osé fran-
: 235
chir. »

Voila Sulivan, le passeur, tel qu’en lui-méme ! Tout chez lui signe
cette recherche d’infini au cceur de sa propre existence comme
dans celle des autres. C’est ainsi que, le lisant, on se retrouve en
bonne compagnie avec tous ces marcheurs qui, comme lui, entre-
prenaient leur propre plongée au cceur du mystere.

Jousse fut ainsi pour lui 'un de ces découvreurs qui le ramena a
I’Evangile. Aussi le fit-il entrer dans sa collection « Voies ouver-
tes ». Mais il ne s’arréte pas la. Il entreprend lui-méme, avec le
souffle, éveillé par cette lecture corporelle, autant mimée que
rythmée, sa propre réception renouvelée des textes de I'Evangile :
y >

ceux que lui disait a haute voix sa mére quand il était enfant. Non
pas pour retourner a la coupure d’avant, a ce monde humain sé-
paré du divin, mais au contraire pour le faire chanter de
I'intérieur. Ici encore c’est 'unité en lui qui parle. Il s’agit de faire
revivre I’enfance, non pas comme une nostalgie, mais telle une
empreinte porteuse aujourd’hui encore du pas qui le souléve et
I’entraine toujours plus loin vers I'inconnu.

Voila le cceur, le noyau secret de la recherche de Sulivan. Cette
connivence avec ceux qui, de pres ou de loin, accompagnent sa
quéte. Ectivains, lecteurs, passants : tous concourent a cette aven-
ture mystique au quotidien qui est le sel de la vie.

ais il ne s’attache pas indéfiniment. Lui-méme, il n’est pas indis-
Mais il ’attach indéfini t. Lui , il n’est indi

pensable de le relire sans cesse. Il cherche a vous marquer de la
blessure, mais une fois qu’elle vous a touché, a quoi bon
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s’attarder ? Allez de I'avant, parole de vivant | D’autres rencontres,
d’autres bonheurs, d’autres douleurs vous feront éprouver sans
cesse 'entaille de la joie.

I

Cette joie, c’est celle qui vous redresse soudain apres des nuits,
des réveils d’angoisse et de désespoir ! Cest le chant de I'unité
retrouvée. Et vous savez soudain, d’une foi certaine, que vous ne
faites pas fausse route. Il vous faudra renouveler, encore et en-
core, cette descente en vous-mémes. Mais peu a peu la tension
lache prise, la présence gagne du terrain. Chaque jour, vous vous
découvrez un peu plus accordés. Comme §’il n’y avait de salut que
dans 'ouverture de cette voie intérieure par laquelle toute béné-
diction vous est donnée. Rien de ce qui survient, en vous et au-
tour de vous, ne lui est étranger.

Relire Sulivan avec cette clef peut-étre | Mais a quoi bon encore
des confirmations ? Comme Jésus au long des récits évangéliques,
il ne cesse de vous renvoyer a vous-mémes. Seul a seul! Avec
cette part en vous qui appelle, vous dépasse, vous précede, et,
comme Pécriture, vous pousse en avant.

(G240

I’Eglise n’est pas la grande affaire | Les progressistes, les intégtis-
tes, Vatican II, Vatican III... Bien str, tout cela a son importance,
mais seulement dans le domaine qui est le sien et qui concerne la
gestion des affaires de linstitution. Pas tellement au regard de
cette question du devenir de ’humain et de la maturation de son
mystere. Linstitution catholique, comme les autres églises et
confessions chrétiennes d’ailleurs, pourrait sans doute adopter
une autre posture a I’égard de cette question. Sa préoccupation
est plutot de durer et de transmettre, aussi intégralement que pos-



sible, le dépot de la foi qu’elle a regu mission de garder. Dés lors,
il n’est pas tres étonnant qu’en cette période ou mute de fagon
radicale la question du sens et de l'ultime, elle s’éloigne ostensi-
blement du terrain ou se fécondent les réponses.

Or C’est sur ce terrain que se situe Sulivan : volontiers a la marge
de toute institution, ou de la politique, ou de I'ordre du monde.
Car il ne s’agit pas d’une question qui concerne l'extériorité de
’homme et du monde, mais bien son intériorité. En cela, il n’y a
pas d’approche générale, de vérité globale. Mais seulement celle
qui monte du cceur de tout homme ouvert a son mystere.

Faut-il pour autant se recommander d’une nouvelle Fglise uni-
taire ou ’humain et le divin ne seraient plus séparés ? Surtout
pas ! En son énonciation méme elle constituerait une nouvelle
entrave a la quéte, une nouvelle césure sur la voie. Est-ce donc a
chacun de se faire sa religion ?» Non pas sa propre religion, mais
son accomplissement intérieur, sa maturation par-dela toutes reli-
gions. C’est en soi qu’est Pobstacle, non d’abord dans la religion
instituée !

Voila la poussée de la spiritualité partout dans le monde au-
jourd’hui, redoutée par ’ensemble des traditions religieuses de la
plancte. Celles-ci, arc-boutées contre la modernité, dénongant a
juste titre les dérives matérialistes de 1'Occident, ne cherchent-
elles pas, avant tout, a se protéger de cette prise de conscience
bouleversante ? Soudain I’émergence d’une nouvelle entente et
d’une autre interprétation du message religieux qu’elles véhicu-
laient ? Cette nouvelle appropriation, le concile Vatican II avait
envisagé de I'accompagner. Depuis linstitution n’a cessé de s’en
méfier. Mais le Peuple de Dieu poursuit sa marche, autrement.
Inlassablement.

Rien ne sert, en effet, de chercher a se prémunir contre cette mu-
tation. ’humanité ne prend-elle pas chaque jour un peu plus la



mesure de ce destin qu’elle tient entre ses mains ? Elle ne retour-
nera pas aux enfantillages ni aux superstitions d’antan. Chaque
femme, chaque homme advenant a sa propre maturité contribue a
faire naitre ’humanité a cette part de divinisation que chaque reli-
gion portait déja en germe. Pas de clef définitive ! Plutot appren-
dre a user de chacune d’elle comme n’en usant pas: cherchant
uniquement confirmation de cette voie qui se trouve, d’abord, a
découvrir en soi.

GI0

Jean Sulivan, quand il écrit, habite l'instant de sa propre mort.
Voila le secret de son écriture-parole. L’absence-présence.
L’instant ’éternité. Sa jubilation. Son paradoxe. Cela lui vient du
fond de I'enfance. Comme un obus, ¢a lui est tombé dessus. Fils
de tué: cette identité qu’il s’attribue lui va bien! La vie avec la
mort. Le remede avec le poison. Naissance : blessure inguérissa-
ble du soleil levant.

C’est dans cette lumicre que je 'ai rencontré. Sur le quai des dé-
parts. Je ne savais pas que c’était un adieu. Lui se tenait déja de-
bout sur les remparts de I'aube. La brialure d’'un deuil. La force
d’une communion. Les mouettes nous sutrvolaient : elles seules, il
le savait, habitaient ces lieux. Elles demeurent tandis que, croyant
nous fixer, nous sommes en réalité toujours en partance. Il nous
invite a entrer a 'instant-méme dans ce mouvement. Allegro. Que
la féte commence. Elle sera sans fin !

GI0

Je me souviens qu’un week-end d’intense présence avec Sulivan
avait suffi, voila plus de trente ans, pour que son chant ne me
quitte plus : « Dans 'amitié vous ne pouvez pas réellement vouloir
devenir ami avec celui qui sera peut-étre finalement votre ami.
L’ami vous arrive et lorsque cela se produit, il faut parvenir a lais-



ser cet autre me faire advenir 2 moi-méme. De méme que je me
laisse approprier 2 moi-méme en ce qui m’est le plus propre par la
sophia de la philosophie, de méme je me laisse approprier a moi-
méme en ce que j’ai de plus propre par 'ami que je n’ai pas choi-
si... Dans I’éclosion de 'amitié, il y a quelque chose qui échappe
— et qui doit nécessairement échapper, rester abrité en retrait — a
Pun comme a lautre. »™°

I

Tu te souviens de ce livre improbable, trouvé a prix réduit sur le
seuil de la gare Montparnasse, en ce petit magasin aujourd’hui
disparu comme s’il ne s’était tenu la que pour te délivrer ce viati-
que. Tu Pavais lu d’une traite sur le voyage du retour. Et ce
«voyage intérieur »”, puisqu’il en portait le titre, ou un moine
dialoguait avec un cardinal a I'autre bout du monde a propos de la
priére, n’était pas sans faire écho pour toi a cet autre voyage inté-
rieur dont Jean Sulivan avait fait le titre de son premier roman™® :

n’aurait-il pas pu, tout aussi bien, intituler ainsi toute son ceuvre ?

L’expérience de la pricre silencieuse du cardinal ancrée dans la
méditation chrétienne, rapportée dans ce livre, te parlait bien da-
vantage que la connaissance théologique du moine, devenu depuis
éveque. Comme si 'un parlait de 'abondance du cceur d’une ex-
périence simple que tout passant pouvait saisir, tandis que I'autre
s’efforcait de vous faire entrer dans un temple liturgique qu’on ne
pouvait s’empécher de sentir réservé a quelque élite. Et tu n’étais
pas sans éprouver une sorte de connivence avec le retrait de cet
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autre cardinal dont Sulivan avait fait le lieu du retournement de
’'un de ses romans>”.

Il faut du courage pour s’arracher, sans pourtant quitter le sol de
Pexpérience intérieure. Il faut surtout quelques amis qui vous font
confiance sur ce chemin. Je pense ici au psychanalyste qui ne se
tient présent que pour permettre a 'analysant de poursuivre sa
route sans peur, 'aidant a déblayer lui-méme, pas a pas, courageu-
sement, tous les obstacles inutiles qu’il pensait pourtant infran-
chissables. Ainsi nos maitres intérieurs sont-ils ceux qui se tien-
nent avec une inébranlable confiance sut le bord de nos chemins,
nous accompagnant tranquillement du regard tandis que nous
nous enfongons avec étonnement et assurance vers la terre de nos
naissances.

IO

Ce matin de Pentecote, vous patlerai-je une fois encore de
Iécriture ? C’est un silence qui alimente le feu, la nourrit. Je ne
sais d’ou elle vient ni ou elle va. Les mots sont comme ces milliers
de barques clignotant sur un océan sans fond. Certains d’entre
eux, je les reconnais. Ils me helent au passage, me demandent de
les suivre. Et j’écoute humblement les bruissements qu’ils font
dans les travées du cceur.

Ecrire, cC’est toujours se mettre en posture de départ, pour un
pays que 'on ne connait pas. Cependant, pas d’équipement so-
phistiqué : il faut y aller les pieds nus. Le corps alerte, le nez au
vent. Les oreilles bruissant des mille appels qui montent des fo-
réts de la joie.

Il y a un lien consubstantiel entre I’écriture et la féte chrétienne de
Pentecote. Je reprends a mon compte la citation de Xavier Grall
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quand il chante I'inconnu qui le dévore : « En tant qu'écrivain, la
Pentecote me fut toujours une féte tres douce. Dans la célébra-
tion du Souffle, toutes les religions se rejoignent et, du Gange au
Jourdain, la clameur d’espérance et les paroles de joie sont prati-
quement les mémes. Souffle | Vent ! Feu ! Nous sommes en plein
brasier. L.a PentecoOte est la ratification universelle de la Pa-

que... »*

Voila pourquoi le christianisme, d’emblée, se transmet en écritures
multiples, évangiles qui seront classés plus tard en canoniques et
apocryphes, lettres jaillies de la bralure du cceur, po¢me ou
lapotre Jean laisse vibrer, d’'un bout a l'autre, I'indicible blessure
transfigurée en joie.

Depuis, le Poeme s’est parfois figé dans les terres gelées de la rai-
son. Mais survenait toujours un nouveau printemps qui faisait
fondre la banquise. L’assurance d’une séve toujours plus forte
dans la nuit de l'arbre.

Aujourd’hui que nous sommes entrés a nouveau en période de
glaciation, le Poéme semble jaillir de partout. Nul ne peut plus
prétendre en avoir la maitrise. Pentecote nouvelle ou chacun
comprend dans sa propre langue. Et, une fois encore, le miracle a
lieu. Les glaces fondent. Le printemps resurgit.

GI0

La parole immémoriale, c’est dans I'instant qu’elle se donne. Elle
ne fait pas de bruit. Ou alors c’est celui de la source. Vous ne
I'entendez pas avec les idées, le mental. Mais il suffit tout a coup
que vous fassiez silence pour que cela survienne. Elle s’adresse a
tous comme si elle ne s’adressait qu’a vous seul. N’avez-vous ja-
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mais fait cette expérience ? Mais combien de fois la laissons-nous
filer I Sans lui laisser le temps de nous rendre présent ! Nous al-
lons ainsi notre chemin, de distraction en distraction. Mais elle
insiste | Elle se fait pressante. Elle nous bouscule, nous déstabi-
lise. C’est la voix intérieure. La petite musique qu’a longueur de
livres, Sulivan cherche a faire entendre. Et s’il provoque c’est pour
mieux laisser percer le filet indicible.

L’un de ses derniers textes, publié¢, deux mois avant sa mort, est
cette introduction a la traduction de L'iwitation de [ésus Christ par
Michel Billon : La dévotion moderné"'. 1 imitation : un ouvrage qui
I’a accompagné toute sa vie. Dont il a mesuré les limites culturel-
les, stoiciennes, presque jansénistes déja par certains aspects.
Mais, de tout temps, il y a aussi percu la petite voix prophétique
qui I'appelait, interpellait. On la retrouve encore dans 'Exode, le
livre posthume. C’est une voix qui invite a se tenir en retrait. A
percevoir partout dans le sensible 'appel a /écart pour une autre
alliance.

Une fois encore, il le raconte dans la préface, Sulivan fut réveillé
par la traduction intrépide de Michel Billon : ce globe trotter habi-
tué aux hotels de luxe, partout de par le monde, aux rendez-vous
d’affaire, s’était laissé peu a peu défaire par ce livre jauni, trouvé
chez un bouquiniste de St-Sulpice. Les premiers mots latins
l'avaient touché au cceur... Il avait entrepris, jour apres jout, apres
chaque escale tourbillonnante, de traduire Pouvrage : d’une écri-
ture jubilatoire, argotique. Sulivan lui avait méme demandé de
calmer ses ardeurs. Trop de gouaille desservirait. Mais il
n’empéche. Le texte est la. Prét a reprendre du service pour qui
accepterait de dépasser I'inutile crispation, de se laisser rejoindre
par ce courant en-dega des mots. Entre eux. Ne vous laissez pas
avoir par ce monde d’apparence et d’illusion ! Ne le prenez pas
pour ce qui est réel. Le réel, c’est d’abord Celz que ce monde est
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destiné a atteindre en vous. Tous ces signaux que vous prenez
comme des invitations a vouloir plus, et plus encore. A vous agi-
ter sans cesse. Ils ne sont la que pour vous retourner vers le secret
indicible, le soleil intérieur. Et vous passez votre temps a vous
¢loigner. Laissez faire la musique | Laissez monter en vous votre
propre alléluia | Demandez a I'instant méme la grace d’une pricre
qui se prononcerait en vous, sans vous. Qui vous arracherait a
tant d’emprises. Par laquelle vous seriez soudain libérés de tant
d’illusions !

Michel Billon avait percé le secret de Sulivan. Ce n’est pas ce que
vous dites, c’est le style qui importe. Ce n’est pas la provocation,
la critique : vous vous attacheriez encore. C’est une manicre de
s’interpeller soi-méme sans cesse, en semblant interpeller tout
autre : I'institution, Pordre du monde, les huiles, que sais-je... la
grande finance internationale. Mais c’est pour mieux se déprendre
I Ainsi que le fait 'auteur de 'Imitation qui eut un tel succes au-
pres des simples et des humbles, des petites communautés erran-
tes de son temps cherchant un nouveau souffle pour vivre
PEvangile. Mais de traduction en traduction — Sulivan souligne
que Lamennais au XIX® siecle, dans l'introduction de la sienne, en
dénombrait déja 64 — la morale, le romantisme et I'institution fini-
rent par absorber enticrement le texte et a lui enlever toute aspéri-
té, tout prophétisme. Il faisait partie du paysage mental. Il était
associé au visage d’une religion triste, repliée sur elle-méme, nos-
talgique de son passé, mélancolique et dépressive, sans gout de
'avenir, sans audace pour oser une entente inédite de la parole.
Jusqu’a ce que le texte, sous le papier vieilli, perce la crotte en-
durcie d’'un homme fatigué de tant de réussite. Soudain les mots
s’étaient mis a danser a nouveau, laissant passer entre eux le souf-
fle, la lumicre. La priere une fois encore allait refleurir. Precare.
Précaire. Voila dans quel humus nous laisser retourner !

C’est cela que nous livre encore Sulivan dans son introduction a
ce livre de vie, pourvu que le langage en soit libéré de toute fausse



perfection. Cette petite flate qui nous atteint comme si chaque
mot était le dernier. Car c’est ainsi qu’il écrit. Sur le seuil de sa
propre mort comme au bord d’une éternité qui se donnerait
maintenant. Le temps fausse tout. Cherchons a nous en affran-
chir | Laissons grandir en nous la parole qui nous en arrache. Elle
traverse toute la Bible. C’est le souffle des terroirs dont sont is-
sues toutes les spiritualités du monde. Elle veut nous déprendre
des illusions, des souffrances inutiles, du péché dit I’Evangile,
pour nous retourner ici-méme dans la pleine lumiere du
Royaume. Cette parole est désormais sortie des murs et des égli-
ses. Elle circule partout incognito. Des assoiffés du souffle s’en
emparent. Cultivent le secret de la respiration intérieure, du si-
lence, de Pécoute des émotions, ou encore de la pleine cons-
cience. Enracinent de nouveau Dlinvisible dans le visible.
L’indicible dans le sensible. Deviennent capables d’une vraie
priere.

GI0

Les derniers mots de Jean Sulivan, en son dernier livre publié
quelques mois aprés sa mort, L'exode, ne sont pas sans faire écho
a ceux qui concluent la chronique allegre et joyeuse qu’il tenait
pour le journal Panorama : Evangéliser, c'est dénoner, défaire la ten-
sion...”* Ces deux textes disent quelques choses du Souffle,
Pneuma, Ruah, Qi, vers lesquels toute 'attention de Sulivan était
tournée lorsque I'événement de sa mort est venu le cueillir
comme cette naissance ultime qui n’aura pas de cesse: « Les
hommes de ce temps espérent une parole a la fois intrépide et
réservée, hors souci d’achalandage, comme toute parole qui vient
du dedans apres avoir traversé un désert. Quel désert ? Celui de la
Tentation et du Malin, celui de "ame ou soutffle le vent. Une qua-
lité de parole, un ton, un style. Elle suppose, sans utopie, sans
idée préalable de réformes — c’est la vie qui réforme — la conver-
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sion des croyants et des Eglises, insoucieuses de leurs priviléges, a
I'Esprit.

Qu’on aimerait sentir circuler le vent des hauteurs chrétiennes a
travers les rocs déchiquetés des rigidités doctrinaires pour révéler
la rigueur évangélique qui exclut a jamais tout despotisme moral.
Qu’il souffle ! »**

Jean Lavoué
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