
À l’écoute d’un rebelle172 

 
 
« Je les vois, dit le prophète, qui se rassemblent pour discuter et 
s’entendre sur la meilleure façon possible de présenter la vérité 
aux enfants, aux femmes, aux adolescents… Généreux bergers, 
bergers courageux, ne savez-vous pas que ces assises ne pour-
raient servir qu’à ceux qui n’en ont pas besoin ? Ils ont trouvé 
quelques idées et techniques qu’ils ajustent, et les voilà à la pointe 
du combat, si hargneux contre les rétrogrades, qu’ils ne 
s’aperçoivent même plus que leurs idées neuves ont vieilli d’un 
seul coup d’être transformées en objets, que le temps qu’ils ont 
mis à faire dix pas, les hommes vivants se sont éloignés de 
vingt… Existez d’abord, messieurs, parlez-vous à vous-mêmes, 
mesurez-vous avec la vérité et son langage le long des jours et 
vous atteindrez parfois l’enfant, la femme et l’homme même.  
Apprenez à croire en dedans, vous ne demanderez plus comment 
« faire passer ». Le reste est de surcroît, dit le prophète. »173 
 
Je relis ces lignes juste vingt ans après la mort de Jean Sulivan, 
leur auteur. En cette fin du deuxième millénaire, elles constituent 
un véritable appel prophétique, quand on perçoit à quel point, au 
moment même où la hiérarchie gémit sur l’abîme qui la sépare du 
monde moderne, elle reste empêtrée dans un langage usé. La 
mode peut être à l’inculturation ; mais les mots n’y changent rien : 
il s’agit toujours bien de « faire passer » ce que l’on entend bien 
posséder « sous une forme éternelle », sub specie aeternitatis, en vou-
lant ignorer le danger qu’il y a « à neutraliser les idées vivantes en 
les rationalisant et pour ainsi dire en les apprivoisant hors des 
consciences concrètes à l’intention d’un homme social abs-
trait. »174 
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Si je retrouve instantanément ce passage dans une œuvre considé-
rable, c’est parce qu'il m’a moi-même atteint de plein fouet, et que 
je n’ai cessé de le porter en moi-même. 
 

�� 
 
« Mais il y a Sulivan ! » Ce cri que me jettera un jour un prêtre dé-
sespéré, qui n’osait même plus dire qu’il était prêtre, je puis le 
faire mien. 
 
Je connaissais de loin Joseph Lemarchand : je l’avais vaguement 
perçu comme aumônier des étudiants, lors de mon année de fa-
culté. Il avait été démis de ce travail au profit d’un aumônier théo-
logiquement plus « sûr ». Il avait fondé plusieurs lieux de ren-
contre culturelle, en particulier un ciné-club intitulé « La chambre 
noire », ce qui avait fait de lui un des personnages importants du 
monde culturel rennais. Il invita le tout jeune aumônier que j’étais 
et m’initia tout de suite aux premiers livres qu’il écrivait sous un 
pseudonyme. Le nom de Sulivan, que l’on supposait être celui 
d’un jeune chrétien quelque peu audacieux, commençait à être 
connu sans qu’on sût qui en était le porteur. 
 
Je n’ai pas à m’étendre sur cette œuvre qui constituera un vérita-
ble bain de jouvence spirituelle dans la littérature française. Il me 
demandera bien un jour de lui consacrer un livre où j’expliquerais 
à ma façon sa pensée, tant il regrettait de n’avoir su se faire en-
tendre du clergé de son diocèse, celui qu’il avait souvent scandali-
sé par ses propos « rebelles ». Avec beaucoup d’humilité, il désirait 
qu’un autre prenne le relais en redisant sous une forme plus di-
dactique ce qui s’était imposé à lui. Convaincu que son expérience 
intérieure d’ « exil » loin de l’institution ne faisait qu’annoncer une 
crise beaucoup plus générale de l’Église, il souhaitait prévenir 
ceux en qui, malgré la distance qui l’en séparait, restaient ses frè-
res dans l’annonce de la Bonne Nouvelle. Je me suis récusé, me 



sentant bien incapable de retranscrire ses écrits de feu. Je ne serai 
moi-même que trop heureux de le voir reprendre certains propos 
de mes propres ouvrages en leur donnant le coup de pinceau du 
génie. 
 
Mais, avant d’en arriver là, je connus avec lui une lutte harassante. 
Je l’invitais souvent à dîner chez moi. Mais, tel le prophète Ézé-
chiel, exilé à Babylone, qui, percevant de loin à quel point Jérusa-
lem est gangrenée et condamnée, relance avertissements sur aver-
tissements, ou même invectives, au clergé de la ville, et décourage 
tous ceux qui mettaient encore leur espoir dans un sursaut natio-
nal susceptible d’arracher le pays à l’occupant babylonien et de lui 
redonner sa splendeur d’antan, il commençait toujours nos 
échanges par une vive diatribe contre mon travail d’aumônier de 
lycée. Je défendais mon rôle avec la même conviction et avec les 
mêmes arguments que je retrouve aujourd’hui dans l’ensemble de 
« l’Église enseignante ». Une fois nos positions bien établies, la 
polémique cessait, et nous avions de merveilleux échanges. 
 
Plus tard, à Paris, nous retrouvâmes une relation aussi riche et 
aussi passionnée. Pour ma part, je souffrais de le sentir encore si 
étranger à ma recherche pédagogique, et je me demandais sou-
vent où se situait celui qui était de plus en plus « l’homme du sou-
terrain » : je ne percevais pas pleinement comment son scepti-
cisme apparent était sa façon de creuser en profondeur. Il faudra 
la crise de mai 1968 et l’effondrement du langage religieux des 
organismes chrétiens apparemment les plus ouverts et les plus 
militants pour que rejaillisse en pleine lumière et dans toute sa 
pureté la voix prophétique de Matinales et de La traversée des illu-
sions. Jadis, Ézéchiel, le prophète exilé devenu muet, retrouva la 
parole au moment même où il apprit la chute de Jérusalem : 
l’avenir était libre, et le prêtre pouvait enfin parler des lendemains 
qui chantent et du Temple à venir. Maintenant, j’étais moi-même 
témoin du même miracle. 
 



Sulivan n’en resta pas moins encore longtemps critique de mon 
travail, car il me pensait encore prisonnier des vieilles murailles. A 
propos de mon aventure « Nathanaël », celle à travers laquelle 
j’avais pourtant l’impression de le rejoindre, il me déclara carré-
ment qu’il trouvait cette tentative catéchétique plus intelligente 
que d’autres, donc plus dangereuse. Moi-même convaincu du 
danger de voir le lecteur de mes ouvrages Royaume trésor caché, ou 
Vous serez un peuple libre n’entendre mes propos que comme une 
simple méthode pédagogique, alors qu’ils invitaient à une muta-
tion totale de mentalité ouvrant la porte à une nouvelle lecture de 
l’Écriture sainte, je ne l’en priai que plus d’en rédiger 
l’introduction et de dénoncer par avance le piège. Il s’y refusa. Il 
faudra encore deux ans pour qu’un coup de téléphone vienne 
clore définitivement nos empoignades : il venait de lire mon ou-
vrage Le risque de la Bible. « Je comprends maintenant qui tu es, me 
déclara-t-il tout de go. Partant de ton milieu social, de tes études, 
j’ai cru longtemps que tu étais l’homme du système, possédant 
déjà son bâton de maréchal dans sa giberne. C’est pourquoi je t’ai 
tant attaqué. Je découvre que tu es totalement libre. » Désormais 
il n’y eut plus une ombre entre nous. Il se disait même prêt à 
m’accompagner dans les retraites d’enfants que j’animais. En pra-
tique, je n’ai jamais osé le lui demander. Nous devions nous revoir 
à mon retour d’un long séjour en Allemagne. J’appris sa mort 
brutale. Je perdais un vrai frère. 
 
Mais lui-même n’a peut-être jamais su à quel point il avait éclairé 
ma route, et par là-même joué sur mon travail pédagogique. Car 
c’est à travers son œuvre que, encore aumônier de lycée à Rennes 
j’avais pleinement pris conscience de la croisée de chemins à la-
quelle je me trouvais. A cette époque, le pouvoir m’était en quel-
que sorte promis. Je fis mon choix : je serai du côté du rebelle. 
Dans la continuité de ce que j’avais vécu en stage ouvrier, je rêvais 
de partir loin, de ne plus être qu’un homme parmi d’autres, et 
prêtre par surcroît. Je pensais à l’Amérique du Sud. On me de-
manda de m’occuper des préadolescents dans le scoutisme. Mon 



évêque me déconseilla ce poste, car je cassais ma « carrière ». Ce 
fut une raison d’accepter. Je jouerais avec les gosses. Ce fut ma 
chance. 
 
Si Sulivan a une postérité, c’est parce que tout en se situant sur les 
marges de l’Église, il a pu s’exprimer librement et vivre de sa 
plume. Aujourd’hui, son œuvre est reconnue dans sa marginalité 
même. Mais il aurait pu être cassé. Il a eu la chance d’avoir un ar-
chevêque qui lui disait : « Je ne comprends pas bien ce que vous 
faites, mais je crois que vous faites bien. Allez de l’avant. » Il l’a 
décrit avec tendresse, mais aussi une certaine ironie, dans son ro-
man Mais il y a la mer, sous les traits de l’archevêque qui, en re-
traite, découvre enfin la vie concrète des gens dont il se croyait le 
pasteur. 
 
Mais combien d’autres prophètes en herbe ont péri, faute d’un 
peu de confiance et surtout de dialogue. Quand donc l’autorité 
ecclésiastique comprendra-t-elle qu’elle a besoin du rebelle ? C’est 
ce que j’attends du pape. 
 

Jean-Pierre Bagot 


