A Pécoute d’un rebelle'”

«Je les vois, dit le prophéte, qui se rassemblent pour discuter et
s’entendre sur la meilleure fagon possible de présenter la vérité
aux enfants, aux femmes, aux adolescents... Généreux bergers,
bergers courageux, ne savez-vous pas que ces assises ne pout-
ralent servir qu’a ceux qui n’en ont pas besoin ? Ils ont trouvé
quelques idées et techniques qu’ils ajustent, et les voila a la pointe
du combat, si hargneux contre les rétrogrades, qu’ils ne
s’apercoivent méme plus que leurs idées neuves ont vieilli d’un
seul coup d’étre transformées en objets, que le temps qu’ils ont
mis a faire dix pas, les hommes vivants se sont éloignés de
vingt... Existez d’abord, messieurs, parlez-vous a vous-mémes,
mesurez-vous avec la vérité et son langage le long des jours et
vous atteindrez parfois lenfant, la femme et '’homme méme.
Apprenez a croire en dedans, vous ne demanderez plus comment
« faire passer ». Le reste est de surcroit, dit le prophéte. »'”

Je relis ces lignes juste vingt ans apres la mort de Jean Sulivan,
leur auteur. En cette fin du deuxiéme millénaire, elles constituent
un véritable appel prophétique, quand on percoit a quel point, au
moment méme ou la hiérarchie gémit sur I'abime qui la sépare du
monde moderne, elle reste empétrée dans un langage usé. La
mode peut étre a 'inculturation ; mais les mots n’y changent rien :
il s’agit toujours bien de « faire passer » ce que 'on entend bien
posséder « sous une forme éternelle », sub specie aeternitatis, en vou-
lant ignorer le danger qu’il y a « a neutraliser les idées vivantes en
les rationalisant et pour ainsi dire en les apprivoisant hors des
consciences concrétes a lintention d’'un homme social abs-
trait. »'"*
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Sije retrouve instantanément ce passage dans une ceuvre considé-
rable, c’est parce qu'il m’a moi-méme atteint de plein fouet, et que
je n’ai cessé de le porter en moi-méme.

(G220

«Mais il y a Sulivan ! » Ce cri que me jettera un jour un prétre dé-
sespéré, qui n'osait méme plus dire quil était prétre, je puis le
faire mien.

Je connaissais de loin Joseph Lemarchand : je P'avais vaguement
per¢u comme aumonier des étudiants, lors de mon année de fa-
culté. Il avait été démis de ce travail au profit d’'un aumonier théo-
logiquement plus «sar». Il avait fondé plusieurs lieux de ren-
contre culturelle, en particulier un ciné-club intitulé « La chambre
noire », ce qui avait fait de lui un des personnages importants du
monde culturel rennais. Il invita le tout jeune aumonier que j’étais
et m’initia tout de suite aux premiers livres qu’il écrivait sous un
pseudonyme. Le nom de Sulivan, que 'on supposait étre celui
d’un jeune chrétien quelque peu audacieux, commengait a étre
connu sans qu’on sat qui en était le porteur.

Je n’ai pas a m’étendre sur cette ceuvre qui constituera un vérita-
ble bain de jouvence spirituelle dans la littérature frangaise. Il me
demandera bien un jour de lui consacrer un livre ou jexpliquerais
a ma fagon sa pensée, tant il regrettait de n’avoir su se faire en-
tendre du clergé de son diocese, celui qu’il avait souvent scandali-
sé par ses propos « rebelles ». Avec beaucoup d’humilité, il désirait
qu’un autre prenne le relais en redisant sous une forme plus di-
dactique ce qui s’était imposé a lui. Convaincu que son expérience
intérieure d’ « exil » loin de I'institution ne faisait qu’annoncer une
crise beaucoup plus générale de I'Fglise, il souhaitait prévenir
ceux en qui, malgré la distance qui 'en séparait, restaient ses fre-
res dans I'annonce de la Bonne Nouvelle. Je me suis récusé, me



sentant bien incapable de retranscrire ses écrits de feu. Je ne serai
moi-méme que trop heureux de le voir reprendre certains propos
de mes propres ouvrages en leur donnant le coup de pinceau du
génie.

Mais, avant d’en arriver 1a, je connus avec lui une lutte harassante.
Je linvitais souvent a diner chez moi. Mais, tel le prophéte Fzé-
chiel, exilé a Babylone, qui, percevant de loin a quel point Jérusa-
lem est gangrenée et condamnée, relance avertissements sur aver-
tissements, ou méme invectives, au clergé de la ville, et décourage
tous ceux qui mettaient encore leur espoir dans un sursaut natio-
nal susceptible d’arracher le pays a Poccupant babylonien et de lui
redonner sa splendeur d’antan, il commengait toujours nos
¢changes par une vive diatribe contre mon travail d’aumonier de
lycée. Je défendais mon role avec la méme conviction et avec les
meémes arguments que je retrouve aujourd’hui dans 'ensemble de
« I’Eglise enseignante ». Une fois nos positions bien établies, la
polémique cessait, et nous avions de merveilleux échanges.

Plus tard, a Paris, nous retrouvames une telation aussi tiche et
aussi passionnée. Pour ma part, je souffrais de le sentir encore si
étranger a ma recherche pédagogique, et je me demandais sou-
vent ou se situait celui qui était de plus en plus « ’Thomme du sou-
terrain » : je ne percevais pas pleinement comment son scepti-
cisme apparent était sa fagcon de creuser en profondeur. Il faudra
la crise de mai 1968 et 'effondrement du langage religieux des
organismes chrétiens apparemment les plus ouverts et les plus
militants pour que rejaillisse en pleine lumiére et dans toute sa
pureté la voix prophétique de Matinales et de La traversée des illu-
sions. Jadis, Fzéchiel, le prophéte exilé devenu muet, retrouva la
parole au moment méme ou il apprit la chute de Jérusalem :
Pavenir était libre, et le prétre pouvait enfin parler des lendemains
qui chantent et du Temple a venir. Maintenant, j’étais moi-méme
témoin du méme miracle.



Sulivan n’en resta pas moins encore longtemps critique de mon
travail, car il me pensait encore prisonnier des vieilles murailles. A
propos de mon aventure « Nathanaél », celle a travers laquelle
javais pourtant I'impression de le rejoindre, il me déclara carré-
ment qu’il trouvait cette tentative catéchétique plus intelligente
que d’autres, donc plus dangereuse. Moi-méme convaincu du
danger de voir le lecteur de mes ouvrages Royaume trésor caché, ou
Vous serez un peuple libre n’entendre mes propos que comme une
simple méthode pédagogique, alors qu’ils invitaient a une muta-
tion totale de mentalité ouvrant la porte a une nouvelle lecture de
PEcriture sainte, je ne len priai que plus d’en rédiger
I'introduction et de dénoncer par avance le piege. Il s’y refusa. 11
faudra encore deux ans pour qu'un coup de téléphone vienne
clore définitivement nos empoignades : il venait de lire mon ou-
vrage Le risque de la Bible. « Je comprends maintenant qui tu es, me
déclara-t-il tout de go. Partant de ton milieu social, de tes études,
jai cru longtemps que tu étais 'homme du systéme, possédant
déja son baton de maréchal dans sa giberne. C’est pourquoi je t’ai
tant attaqué. Je découvre que tu es totalement libre. » Désormais
il 0’y eut plus une ombre entre nous. Il se disait méme prét a
m’accompagner dans les retraites d’enfants que j’animais. En pra-
tique, je n’ai jamais osé le lui demander. Nous devions nous revoir
a mon retour d’'un long séjour en Allemagne. J’appris sa mort
brutale. Je perdais un vrai frere.

Mais lui-méme n’a peut-étre jamais su a quel point il avait éclairé
ma route, et par la-méme joué sur mon travail pédagogique. Car
C’est a travers son ceuvre que, encore aumonier de lycée a Rennes
javais pleinement pris conscience de la croisée de chemins a la-
quelle je me trouvais. A cette époque, le pouvoir m’était en quel-
que sorte promis. Je fis mon choix : je serai du coté du rebelle.
Dans la continuité de ce que j’avais vécu en stage ouvtrier, je révais
de partir loin, de ne plus étre quun homme parmi d’autres, et
prétre par surcroit. Je pensais a PAmérique du Sud. On me de-
manda de m’occuper des préadolescents dans le scoutisme. Mon



éveque me déconseilla ce poste, car je cassais ma « carriere ». Ce
fut une raison d’accepter. Je jouerais avec les gosses. Ce fut ma
chance.

Si Sulivan a une postérité, c’est parce que tout en se situant sur les
marges de I'Fglise, il a pu s’exprimer librement et vivre de sa
plume. Aujourd’hui, son ceuvre est reconnue dans sa marginalité
méme. Mais il aurait pu étre cassé. Il a eu la chance d’avoir un ar-
chevéque qui lui disait : « Je ne comprends pas bien ce que vous
faites, mais je crois que vous faites bien. Allez de I'avant. » Il I'a
décrit avec tendresse, mais aussi une certaine ironie, dans son ro-
man Mais il y a la mer, sous les traits de I'archevéque qui, en re-
traite, découvre enfin la vie concrete des gens dont il se croyait le
pasteur.

Mais combien d’autres prophetes en herbe ont péri, faute d’un
peu de confiance et surtout de dialogue. Quand donc I'autorité
ecclésiastique comprendra-t-elle qu’elle a besoin du rebelle ? Cest
ce que j’attends du pape.

Jean-Pierre Bagot



