
Dieu, plus musique que concept 

 
 
D'entrée, il me faut prévenir que je n'ai pas l'ambition ici d'une 
« étude ». Seulement, bien modestement une lecture cursive, et 
seulement à propos de deux expressions lumineuses de Jean Suli-
van. Elles ont trouvé en moi un écho vibrant, qui retentit encore. 
Tout écho ne donne-t-il pas sa « seconde chance » en quelque 
sorte à la parole ? 
 
« Dieu plus musique que concept », L'écart et l'alliance, Gallimard, 
1981 p. 88 
 
Pour insister sur le Dieu caché d'Isaïe (45,15). Grégoire de Nysse 
est encore plus tranchant : « Les concepts sont les idoles de Dieu, 
l'étonnement seul saisit ». 
 
Pour la mystique et la théologie négative, l'esprit n'est pas la seule 
« mens intellectualis » comme chez Descartes. Un Louis Lavelle, – 
entre autres penseurs – dénonce son identification à la faculté de 
conceptualisation. 
 
Le discours conceptuel ne constitue pas, à mes yeux, la totalité de 
ce que nous sommes. Adolphe Gesché, le théologien belge, lui 
aussi s'insurgeait : « Quel préjugé théologique de croire que la vé-
rité ne peut être transmise que par le langage conceptuel »183  
 
Sulivan eut certainement préféré le « poème » au système et au 
formalisme doctrinaire. 
 
Ces considérations nous amènent subrepticement à un glisse-
ment, une transition vers une seconde formule féconde et perti-
nente de Jean Sulivan… 

                                                 
183 Du sens, Cerf, 2003 p. 181 



Le monde nôtre est en pleine dé-symbolisation alors que tout, en 
lui, est signifiant, agencement de signes. 
 
Or que peut-il offrir le symbole, sinon une présence à l'absence, à 
la présence cachée ?  
 
« Seulement regarder le monde comme le livre de Dieu. Le livre 
est écrit en braille et ne se livre que dans l'Absent-présent. »184  
 
Il y a notre cécité spirituelle (cf. les disciples d'Emmaüs) et il y a 
l'invisible de Dieu-même en son Verbe incarné qui est son humili-
té respectueuse de notre liberté. S'il se communique dans 
l'Amour, il se révèle comme caché. Mais le nuage de l'inconnais-
sance n'est pas celui de l'inconnaissable. Un voile nous sépare de 
lui. Non un mur. C'est à Job que je pense : « Il me frôle sans que 
je le connaisse »185   
 
C'est dans la non-évidence du mystère de la foi que nous allons, à 
travers ombres et lumières, et cela, les peintres du clair-obscur 
l'ont bien saisi. Et dans notre mal-croyance, nous avançons nos 
doigts tremblants dans les stigmates de la chair de la Parole of-
ferte. Le Livre est bien là, ouvert, mais il nous faut le déchiffrer 
sans fin. L'idolâtrie, le triomphalisme nous guettent : ce serait ce-
lui de la pleine vision de la béatitude avant l'épreuve des larmes de 
la Béatitude des pauvres de cœur. Apprendre à vivre dans ce que 
Rilke appelle « l'intimité de son absence ardente ». Une absence 
qui creuse. S'appuyer sur l'insaisissable, étreindre l'Intangible, sai-
sir celui qui toujours demeure à notre portée sans que nous ayons 
jamais main mise sur lui... 

 
Paradoxal Amour d'absence ! D'une absence habitée, d'un vide 
qui n'est pas néant mais traversée du désert pour purifier le désir,  

                                                 
184 Miroir brisé, Gallimard, 1969, p. 168 
185 Job 9,11 



Pudeur de Dieu, Attente des hommes, du Royaume, dans la certi-
tude et le tourment du « déjà-là » et du « pas-encore ».  
 
Vivre la faille est notre lot. Une plaie au côté. Le désir nous voue 
à la quête insatiable de la Source inépuisable. 
 
« C'est en s'éclipsant qu'il se fait découvrir. S'il se cache, il nous 
dévoile ses secrets. C'est lorsqu'il s'en va qu'il nous est le plus 
proche. Son silence le plus profond est son chant le plus haut », 
Hadjevijch d'Anvers, Poèmes spirituels 

 
Fr. Gilles Baudry 

 


