En 1981, Madame Claude Lebrun — dont les participants a ce col-
loque ont pu voir et entendre un récent entretien — a publié Invita-
tion a Jean Sulivan (Le Cerf).

Cet ouvrage, malheureusement maintenant indisponible, demeure
une référence pour pénétrer dans l'univers sulivanien. Cela fait
histoire. Avec son autorisation, nous en donnons ici deux extraits.

Mais ce livre est un regard anticipé sur I’actualité de la parole in-
surgée de Sulivan dont, quoi qu’en veuillent penser certains, la
fécondité ne se trouve en rien démentie.

En pensant aujourd’hui a ce que les jeunes pourraient entendre
de Sulivan, Madame Lebrun témoigne d’une flamme et d’une jeu-
nesse vive qu’elle nous offre a lire dans son deux ou trois choses que
Je sais de lui. ..

Qu’elle et /i en soit remerciés.






Deux ou trois choses que je sais de lui

Joseph Lemarchand est ordonné prétre en 1938. 11 a 25 ans. Pour
le petit paysan pauvre, c’est une promotion sociale car, a cette
époque, les prétres sont bien considérés. A ses débuts, 2 Rennes,
Joseph Lemarchand est un prétre militant : il crée le Centre de la
Renaissance spirituelle, puis le mensuel Dialggnes-Ouest. A son re-
tour d’un séjour comme prétre-ouvrier, alors qu’il est professeur
de littérature dans I’établissement privé huppé de la ville, il est
nommé aumonier des étudiants adhérant a la J.E.C. Mais son ini-
tiative la plus marquante, celle qui laisse un souvenir prégnant en-
core aujourd’hui chez ceux qui la fréquenteérent, est la Chambre
Noire, ciné-club ou chaque projection est suivie d’un débat. Tou-
tes les séances font salle comble, attirant un public avide de voir
notamment les films américains dont il a été privé pendant
I’Occupation, un public attiré aussi par la personnalité de celui qui
dirige les débats. Avec la Chambre Noire, il devient la « coquelu-
che » de la bourgeoisie rennaise qui se pique d’étre cultivée et
I’ami des intellectuels, catholiques ou non, de I'Université.

De cette notoriété, on peut bien croire, a travers quelques allu-
sions trouvées dans son ceuvre, que 'abbé Lemarchand, qui prend
le pseudonyme de Jean Sulivan a la parution de son premier livre
tire une certaine satisfaction. Mais ce qui va I'emporter au cours
de la longue période qui précede son entrée en écriture en 1958,
C’est un état d’insatisfaction causé par sa « clairvoyance », une
forme d’intelligence qui « traverse les illusions ». Si son premier
ouvrage s’intitule Le voyage intérienr, c’est qu’a un certain moment
de sa vie, le prétre qui fréquente les notables rentre en lui-méme
et il 8’y trouve a I’étroit, a cause de cette Fglise qui est la sienne
mais qui est pétrifiée dans les rites institués par le concile de
Trente et dont la prédication est exsangue, a cause aussi de la so-
ciété bourgeoise avec ses codes qui n’entrainent que des faux-



semblants. Il est lassé également des concepts qu’il enseigne, éc-
ceuré par une civilisation qui aliene.

Alors il met ses pas dans ceux du rebelle Jésus et devient lui-
méme un rebelle.

Les titres de ses premiers ouvrages marquent I'exigence de libéra-
tion qui le met en marche : L'Tusurrection du Prince, Provocation ou la
faiblesse de Dien, Bonhenr des rebelles, Paradoxe et scandale. A partir de
Pentrée en écriture, la vie et les livres se mélent, se nourtissent
mutuellement et tracent un « itinéraire spirituel » annoncé dans les
beaux livres que sont Matinales et La Traversée des illusions.

II est intéressant de se souvenir comment Jean Sulivan est venu a
Iécriture. Sa « parole » est d’abord orale. C’est celle de ses ser-
mons prononcés dans la petite chapelle des Carmélites qui font
I'admiration de quelques privilégiés. Plus tard, avec mon mari et
un ami philosophe, nous en avons été les témoins. Tous les same-
dis apreés-midi chez cet ami, nous venions écouter ’écrivain a
Pceuvre : marchant sans arrét, il exprimait les cheminements qui
allaient nourrir ses livres ou bien, c’était dans la forét de Rennes,
toujours en marchant dans les sentiers. Mon mari et moi nous
étions destinés a écouter ce qui, peut-étre, avait été élaboré dans
les jours précédents. Sans doute faisait-il de méme avec d’autres
auditeurs amis. Ainsi sa parole, dite en marchant, passe dans ses
écrits — d’ou 'importance des textes au style direct qui gardent le
rythme de la respiration. Parfois il parle du « souffle ». A propos
de ses lecteurs : « Et les autres qui me lisent avec les levres, le
souffle, ont 'air happés, me disent que je les aide a survivre. »
Faut-il rappeler que I'enseighement de Jésus est oral et que, dans
son enfance, I’écrivain a écouté cet enseignement récité par cceur
par sa mere : «les mots articulés avec la gorge, transmis par le
souffle » ? Et Jean Sulivan a rencontré Marcel Jousse, il sait que
les gestes aussi transmettent la parole. Dans l'introduction au CD,
Un certain Sulivan, écrivain de son état, Frédéric Pages définit ainsi ce
qu’il entend lorsqu’il le lit : « le verbe de Sulivan, dense et rythmi-



que, appelle la diction a voix haute et le souffle qui lui permettent
sans doute de révéler toute sa force et d’y découvrir des harmo-
niques insoupgonnées. » Car Frédéric Pages est aussi sensible a la
musicalité de certains textes, notamment Joze errante.

Dans Matinales (1976) Jean Sulivan retrace I'itinéraire spirituel de
sa libération. Itinéraire existentiel conviendrait mieux, tant le
corps, le comportement interviennent avec la pensée dans cette
parturition. La ou il en est arrivé, il peut définir le « rebelle » en se
dépeignant lui-méme : « J’aimerais d’abord patler d’une race
d’hommes.

Tels je les vois : inaptes a juger quiconque, respectucux des diffé-
rences, et cependant le regard implacable a déceler les manigan-
ces, loreille exercée a lire sur les levres d’autres mots que ceux
prononcés. Sceptiques, a cause d’une « foi » qui brule la futilité
des opinions et croyances, intransigeants sur 'essentiel. ..

Certains mots font fleurir le sourire dans leurs yeux : bonheur,
progres, humanité, dieu. On ne les prononce tant que pour conju-
rer une absence...

Ils ne sont que ce qu’ils sont. ’homme-orchestre contemporain,
baratineur de télé, leur fait naturellement horreur. Aimant donc
¢couter qui parle de sa propre voix, essaie du moins, et aussi se
faire entendre mais pas de n’importe qui, n’ importe ou. La parole
a besoin d’un espace. Le plaisir alterné des foréts et de la brillance
des villes. Proches de I’herbe, du chien qui passe. Physiquement
heureux de presque rien...

Hommes sans lois ils portent leur loi en eux, non écrite, plus exi-
geante que vos codes. J’appelle « rebelle » qui est conduit, a cause
d’une certaine santé a relativiser les idées et automatismes pro-
duits en lui-méme par la société. Le « rebelle » se désintéresse des
fins ordinaires : croissance, niveau de vie, réussite, respectabili-
té... sa mission est de désigner 'absence. Ce n’est pas une mis-
sion. C’est sa nature... »



Le personnage central de chacun de ses romans est un rebelle :
Pécrivain réitere (ressasse méme) sur un mode obsessionnel, le
cheminement de la libération fondamentale qu’il a vécue.

Ce que je voudrais, c’est vous donner a entendre sa parole dire ce
qu’il a trouvé au bout de son chemin. Que ce soit un viatique
pour votre propre vie car Jean Sulivan a écrit — modestement —
«un évangile pour le temps présent » : « Et maintenant, amis qui
m’avez suivi, laissez-moi jouer une fois encore les airs qui sont
aussi les votres... Ne craignez pas trop de quitter les représenta-
tions sinceres ou hypocrites, la culpabilité, les impératifs catégori-
ques ct de tendre vers la vie joyeuse... Etes-vous capables de
vous mettre a distance et de regarder les sociétés dans lesquelles
vous dites que vous vivez ? »

« Btranglez la phrase ot vous alliez comparer le présent au passé,
craindre pour l'avenir. Bondissez sur I'instant, le passé et le futur
sont dedans, il porte en lui sa charge d’éternel. Cessez de vous
acculer, pour cela que la mort empoisonne la vie. L’espoir dégu, le
cceur brisé, elle m’a blessé a mort, il m’a détruit, quelle, quelle va-
nité | Le bonheur n’est pas dans le bonheur. Il est dans
I'incessante marche. Allons sortez, vivez tant que vous étes vi-
vants, faites quelque chose, un coup de folie, ou mieux, qui sait, si
vous venez de diner faites tranquillement la vaisselle. »

La parole libérée devient La Parole libératrice (titre du livre de Henri
Guillemin). Si capitales que soient les invitations de Jean Sulivan,
il relate aussi dans Matinales, 1a recherche qu’il a conduite dans sa
relectutre de I’Evangﬂe, a la rencontre du Galiléen, de ce que celui-
ci a signifié par ses actes et par ses paroles, de 'homme qui est
passé sur la terre sous Ponce Pilate. Le plus précieux pour moi
dans cette recherche (qui a été pour lui une autre naissance), c’est
qu’il en est arrivé a dissocier le discours et les rites de I'Eglise of-
ficielle alourdis par les sédiments des siecles, de 'enseignement de
Phomme qu’il a découvert dans sa relecture de I'Evangile : « Ses



paroles sont celles d'un homme en marche : la couleur et 'odeur
des champs les habitent, le vent dans les arbres, les gestes des
hommes. Peut-étre faut-il avoir été paysan pour comprendre, ou
bien redevenir naturel ? Elles invitent a étre joyeusement présent
a linstant, comme le ruisseau est sans cesse a la recherche du
fleuve, le fleuve en route vers la met. »

La Parole de Jésus est enracinée dans son « pays » : il lui emprunte
les images de ses paraboles, il parle des fleurs, des oiseaux, des
travaux des champs, des récoltes, des troupeaux, du pain, du vin,
des poissons, des rencontres qu’il fait en chemin en marchant a
travers la Galilée et aux alentours. Le « pays » que Jésus parcourt
est bien proche du « pays » de 'enfance de I'écrivain. C’est Marcel
Jousse, st je ne me trompe, qui lui fait prendre conscience de cette
parenté si bien que Jean Sulivan se sent a l'aise dans le pays de
Jésus, il est accordé a sa Parole.

La célébration du centenaire de la naissance de celui qui devien-
dra I’écrivain Jean Sulivan, conduit a examiner 'actualité de son
ceuvre par rapport aux deux contextes, I’Eglise et la société, a par-
tir desquels celui-ci est devenu un rebelle.

Ses premiers livres sont contemporains de la mise en place de Va-
tican II — rendu nécessaire par les fissures que la modernité impo-
sait 2 une Eglise sclérosée. Alors qu'aujourd’hui, Vatican 1I fait
ses comptes, voici que les exhortations du pape Jean-Paul II re-
joignent les paroles du prétre-écrivain. Enfin I'Eglise se veut
humble. Elle aura mis tout ce temps pour rejoindre 'Evangile
pour le temps présent.

Quant a la société qui a tant contribué a son insatisfaction, Jean
Sulivan en a tracé en 1979 un tableau singulicrement vigoureux et
incisif dans la préface « La Dévotion moderne » a la nouvelle tra-
duction de L Twitation de Jésus-Christ :



« Mais nous supportons que les sociétés contemporaines prospe-
rent au sein de /aliénation économigne. Le ressassement idéologique,
la compétition permanente, la course vers 'an 2000, 'obsession
du niveau de vie, la fascination des apparences qu’on nomme 7¢-
alité au théatre de I'audiovisuel ont pris la place des méditations
religieuses, tandis que les consciences surinformées deviennent
désertiques sans autres consolations que I'argent, les gadgets sans
cesse renouvelés d’une société qui ne survit qu’en exaspérant les
désirs et en créant de nouveaux besoins. Les pauvres sont ceux qui
n’ont pas encore pu réussir a devenir riches. Riches et pauvres se
vident spirituellement dans I'incessante bataille qu’il faut mener
tant pour échapper a la misére que pour posséder plus, s'imposer
au théatre des ombres. »

La société actuelle est-elle aussi pourrie que celle dénoncée par
Pécrivain en 1979 ? Elle est pire. Cependant on peut dire qu’elle
n’est qu'a moitié « pourtie » car les rebelles sont nombreux dans
notre monde. La France rebelle dénombrant les mouvements de
contestation comprend 698 pages, imprimées serré et les « indi-
gnés » convaincus par Stéphane Hessel se comptent par milliers.
Ces rebelles orientent leur action vers la politique et les proble-
mes sociaux. A Pinstar de Jean Sulivan, c’est bien Iinsatisfaction
qui les met en marche. Mais d’autres rebelles ont une démarche
plus intériorisée : qu’ils connaissent sa parole ou que, sans la
connaitre, ils en soient arrivés a vivre en disciples de cette parole.

C’est a ceux-la que je m’adresse. Parce que Jésus s’est penché sur
les nécessiteux, les mendiants, les vagabonds, les sans foyers, les
marginaux, je m’adresse a ces rebelles, pour leur parler d’autres
rebelles, les enfants perdus, désespérés qui répondent au mal que
leur impose le monde dans lequel ils vivent, par la haine et par la
violence. Pour chaque enfant perdu, il faut se mettre en marche.
Comment leur faire parvenir I’évangile de Jean Sulivan ? Beau tra-
vail de recherche pour ceux qui vont se rencontrer a 'occasion de
cette célébration : trouver un moyen de les atteindre. La télévision



qui leur fait tant de mal est le seul média auquel ils peuvent étre
réceptifs. Qu’une voix les appelle a briser le carcan des codes
meurtriers, a se reconnaitre une valeur, le bon grain en eux, a agir
en homme libre en se libérant des fatalités qui les fagconnent.
Alors de courtes émissions reprenant les invitations de Jean Suli-
van sur des images que les mots auraient inspirées a des artistes, a
des poctes.

Claude Lebrun
Texte écrit a 'occasion du colloque
Sulivan 2013



