
D’un Cardinal à un autre Cardinal 

 
 
Deux cardinaux se rencontrent ici cet après-midi. Un cardinal de 
roman, d’une part, Juan Ramon Rimaz. Un cardinal dont on ne 
connaîtra jamais l’identité, d’autre part. Un peu plus de quarante 
ans les séparent. L’un est de langue espagnole. L’autre ne révèle 
pas sa nationalité. Tous les deux sont à la retraite. L’un a été à la 
tête d’un diocèse. L’autre a effectué son ministère à la curie. Tous 
deux, bizarrement, vivent dorénavant en bord de mer. L’un y fait 
des promenades méditatives, l’autre s’y occupe des plus pauvres. 
Le premier a aimé être honoré. L’autre l’a détesté. Tous les deux à 
un moment ont opéré une conversion intérieure. Le premier, as-
sez tardivement. Le second, plus tôt. 
 
Le premier cardinal est celui de Mais il y a la mer de Jean Sulivan. 
Le second est « mon » cardinal de Confession d’un Cardinal et de 
L’Espérance du Cardinal. Ce n’est que très récemment que j’ai fait la 
connaissance du cardinal de Jean Sulivan, il y a trois mois envi-
ron : il restait trois exemplaires disponibles sur Amazon. 
 
Le cardinal de Sulivan trouvera sa paix et son salut intérieurs en 
prenant la place d’un prisonnier. L’autre les a trouvés lors d’un 
séjour à Assise en découvrant que seuls des chrétiens pauvres, 
débarrassés de toute volonté de puissance, peuvent dorénavant 
être entendus. Tous deux nous disent la même chose : c’est 
l’Évangile qui les a sauvés. C’est l’Évangile qui nous sauve. 
 
Juan Ramon Rimaz va découvrir l’aventure mystique alors qu’il 
aimait la politique. Mon cardinal analyse les causes de la désaffec-
tion de nos contemporains à l’égard de l’Église et ouvre des che-
mins pour que celle-ci redevienne crédible. Le premier est occupé 
par son salut. Le second par le salut de l’Église. 



D’autres ici parleraient mieux que moi du cardinal de Jean Suli-
van. Je me contenterai de parler de ce que m’a dit mon cardinal, 
en regrettant qu’ils n’aient pu s’entretenir l’un avec l’autre. 
 
Voici donc ce que mon cardinal aurait pu dire au cardinal de Jean 
Sulivan. 
 
Jadis, nous vivions dans un monde enchanté. Un monde enchan-
té dans le sens où tout était mystérieux. 
Quel était ce « jadis » ? C’était l’époque où l’homme se trouvait 
démuni devant les manifestations de la nature. Pourquoi la mois-
son était-elle mauvaise ? Pourquoi l’ouragan dévastait-il si bruta-
lement des régions entières ? Pourquoi la moitié des enfants mis 
au monde mourait en bas âge ? 
 
Nos prédécesseurs dans l’histoire de l’humanité se heurtaient sans 
cesse à un mur : le mur de l’inexplicable. L’homme était taraudé 
par un besoin de donner du sens à ce qu’il ne parvenait pas à 
comprendre, à son inquiétude devant la nature, la souffrance et la 
mort. Il espérait que le chaos dans lequel il vivait avait un sens 
même s’il ne le comprenait pas. Il souhaitait de toutes ses forces 
que des êtres invisibles, puissants, soient les organisateurs des 
phénomènes qu’il ne comprenait pas lui-même. Ces êtres invisi-
bles et puissants étaient multiples : les mythologies regorgent de 
divinités. En Grèce, à Rome, en Inde, en Assyrie, au Mexique, et 
ailleurs, ces divinités pullulent. 
 
La construction mythologique est l’expression d’un sentiment 
religieux dans une culture particulière. Elle est aussi une œuvre 
d’art, car l’art a pour vocation d’exprimer l’invisible que l’homme 
porte en lui. Elle est une façon d’apprivoiser le sacré, l’invisible, 
comme le savaient déjà il y a près de quinze mille ans les formi-
dables peintres des grottes de Lascaux. 
 
Une religion rend un triple service : 



– répondre plus ou moins bien aux questions que l’homme se 
pose, 
– fédérer une communauté qui, sans dieux, se déchirerait, 
– faire croire en un autre monde parce que ce monde-ci est trop 
difficile. 
 
Nos ancêtres vivaient réellement dans un monde enchanté, en-
chanté par les mythes, la magie, les sortilèges. Quoi qu’il en soit 
de ces mythologies et de ces divinités qui possédaient donc des 
pouvoirs magiques, la vulnérabilité de l’homme devant la nature 
faisait que les religions furent les bienvenues. Elles étaient dési-
rées. Elles étaient nécessaires. 
 
Nous devons admettre, même si cela semble – à tort d’ailleurs – 
entacher la pureté de la foi que les religions ont bénéficié de ce 
qu’on pourrait appeler une rente d’ignorance dans la mesure où 
elles comblaient un vide. Parce qu’il ne comprenait rien au 
monde, ou pas grand-chose, l’homme se tournait vers l’invisible 
pour obtenir une explication. Souvent, ce recours à l’invisible se 
faisait sur le mode de la culpabilité : si je n’ai pas une bonne ré-
colte, c’est que j’ai offensé une divinité. Si nous avons perdu la 
bataille devant les envahisseurs, c’est que nous n’avons pas été 
fidèles à notre dieu de la guerre. 
 
Je le répète : il y a un fait un peu choquant pour les consciences 
chrétiennes : les religions – et la nôtre en particulier en Occident 
– n’ont pas mesuré à quel point leurs messages avaient bénéficié 
d’un terrain extrêmement favorable dû à un moment particulier 
de la vie des sociétés. 
 
Du coup, il faut absolument que nous acceptions aujourd’hui une 
réalité qui s’énonce ainsi : il est inévitable que les religions aient 
reculé là où la science progressait, là où l’inexplicable se réduisait.  
Quand l’inexplicable recule grâce à la science, les religions per-
dent une des motivations de l’homme qui les avait si bien servies. 



Cela pourrait s’exprimer ainsi : « Je ne comprends rien, donc je 
crois ». 
 
De fait, progressivement, l’inexplicable s’est réduit grâce au travail 
humain, à ses découvertes et à ses inventions. Du coup, les reli-
gions ont vu diminuer l’espace traditionnel – je dis bien tradition-
nel – qui leur était réservé. En d’autres termes, moins il y a 
d’inexplicable, moins Dieu est invoqué spontanément. 
 
Nietzsche écrivait : « Mais comment avons-nous pu faire cela ? 
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné 
l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait 
pour désenchaîner cette terre de son soleil ? »186. Je reprends cette 
citation un peu compliquée au premier abord. 
 
– Comment avons-nous pu vider la mer ? Cette mer, dans le vo-
cabulaire de Nietzsche, était constituée à la fois de nos ignorances 
et du sens que nous attendions de Dieu, nos croyances. 
– Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? 
L’éponge, c’est le progrès des connaissances. 
– Qu’avons-nous fait pour désenchaîner cette terre de son soleil ? 
Le soleil, c’est Dieu. La terre, c’est nous. Nos connaissances de 
plus en plus grandes ont coupé les liens traditionnels entre les 
dieux et nous. 
 
En d’autres termes : le progrès humain, en vidant la mer d’une 
bonne partie des ignorances et en nous laissant croire que nous 
n’étions pas loin d’être tout-puissants, l’a aussi vidée, dans une 
certaine mesure, du besoin obsédant de Dieu. 
Nous avons mis longtemps, très longtemps à vider la mer. 
L’humanité, sa partie occidentale surtout, entrainée par son désir 
de découvertes, ne s’est pas réveillée un beau matin en se disant : 
« je n’ai plus besoin de l’invisible, je n’ai plus besoin de Dieu pour 

                                                 
186 Le Gai Savoir, Aphorisme 125.  



rendre compte de l’inexplicable, je n’ai plus besoin de religion ». 
L’évolution a été lente. Elle a atteint son point culminant au ving-
tième siècle. 
 
Acceptons cette réalité : l’homme ne peut plus croire pour les 
mêmes raisons que celles qui poussaient ses ancêtres à croire, à se 
jeter dans les bras des religions. Les raisons de croire changent 
puisque certaines raisons anciennes – pas toutes, j’en suis certain 
– n’existent plus. Jean XXIII et Vatican II l’avaient bien compris : 
il nous faut renouveler nos raisons de croire. 
 
« Tout le défi du christianisme est de montrer qu’il existe au-
jourd’hui des raisons valables de croire après que d’autres raisons 
aient perdu une part de leur validité ». 
« Tout le défi du christianisme est de montrer qu’il existe au-
jourd’hui de bonnes raisons de porter une espérance après que 
d’autres raisons aient perdu une part de leur validité ». 
 
Dans son échange avec le cardinal de Sulivan, mon cardinal aurait 
poursuivi ainsi : « Aujourd’hui, nous vivons dans un monde dé-
senchanté en quête d’espérance. La mer s’est vidée, comme dit 
Nietzsche, mais a laissé une terre désolée ». 
 
En effet, ce monde, cette terre, ces hommes, qui ont vu leur puis-
sance se développer de façon exponentielle, avaient encore be-
soin de croire à quelque chose même s’ils pensaient ne plus pou-
voir croire à ce en quoi ils croyaient jusque là. Ce monde, cette 
terre, ces hommes se sont alors dirigés vers d’autres croyances qui 
vont être nombreuses et éphémères. 
 
L’égalité civile de la Révolution Française et les droits de l’homme 
constitueront la première croyance de substitution. Immédiate-
ment, cependant, surgiront les crimes de la Terreur et l’ab-
solutisme napoléonien. Première déception, première distance 
entre l’idéal proclamé et la réalité politique qui en découlera. 



Puis ce monde voudra croire dans la fraternité entre les peuples. 
Surviendront alors les guerres mondiales et leurs cortèges de 
morts. Deuxième déception tragique. 
 
S’ensuivra la foi dans la supériorité de la civilisation occidentale. 
Et ce sera la colonisation avec ses bons sentiments et ses avidités 
aiguisées. La guerre d’Indochine puis celle du Vietnam, et les 
deux guerres en Irak. Tout cela creusera un peu plus les fossés 
entre les cultures et les religions. Troisième déception qui com-
mence à faire croire que l’on ne peut plus croire à rien. 
 
S’intercaleront entre ces croyances les idéologies d’égalité sociale 
et économique. Et ce sera la dictature soviétique et la dictature 
chinoise. Des morts en dizaines de millions. L’interdiction de 
penser, d’entreprendre. Déception, désillusion. Les grands soirs 
donnent naissance à des matins qui déchantent ! 
 
L’homme se saisit dans le même temps et avec ardeur des obser-
vations et des théories de Freud. Il fera confiance au psychana-
lyste pour remplacer le confesseur, mais il n’obtiendra que des 
explications, aucune perspective. Découverte que la connaissance 
de sa propre psychologie ne donne pas de sens à l’homme, seu-
lement quelques explications à ses souffrances intérieures. Et c’est 
déjà beaucoup mais cela ne suffit pas. Vous ajoutez à cela 
l’horreur nazie, les conflits de l’ex-Yougoslavie, les goulags, le 
Rwanda, la Syrie… 
J’en passe et des pires. 
 
Vous comprenez alors facilement que tout ce à quoi l’homme 
occidental a essayé de croire après avoir tourné le dos à sa religion 
traditionnelle, tout cela, par ses échecs et les horreurs produites, 
le laisse déçu, désemparé. En un mot : désenchanté. 
Nous avons une expression française qui, appliquée à cette situa-
tion, me semble étonnamment appropriée. Une partie de nos 
contemporains, aujourd’hui, ne sait plus à quel saint se vouer. Il n’y a 



plus de Dieu, il y a l’échec des espoirs qui ont tenté de le rempla-
cer. Le ciel est vide. Il n’y a plus personne à invoquer. 
 
Or, je suis sûr qu’au cœur de l’âme de l’homme réside un besoin 
ineffaçable, irréductible : celui de ne pas se satisfaire de lui-même. 
Une aspiration à plus… Un désir d’un horizon plus vaste. La va-
gue conscience que l’aventure n’est pas finie. C’est exactement ce 
que ressent Juan Ramon Rimaz. Il s’est fourvoyé dans une volon-
té de puissance qui n’a pas réussi à le satisfaire. Il est disponible 
pour autre chose : ce sera la ruse qui lui permettra de prendre la 
place du prisonnier politique. 
 
Je crois, puisque je suis chrétien, que notre Dieu a déposé au 
cœur de l’âme de chaque homme une étincelle de Lui-même. 
Cette étincelle divine que je constate dans tous ceux que je croise 
me fait chrétien, m’enracine dans cette foi reçue de mes parents 
mais que j’aurais pu délaisser si cette étincelle n’avait pas été pré-
sente à mes yeux. 
 
Je crois que le désenchantement n’est pas humain dans le sens où 
l’homme pourrait s’y résigner longtemps. Je crois que le désen-
chantement déshumanise l’homme. Je crois que nous sommes 
appelés à humaniser l’homme, et que cette responsabilité exige de 
nous quelques réajustements dans notre vie personnelle et notre 
vie collective. 
 
Trois affirmations de mon cardinal adressées à son collègue : 
– nous ne sommes pas dans un monde relativiste, nous sommes 
dans un monde désenchanté, 
– nous ne sommes pas dans un monde mauvais, nous sommes 
dans un monde qui souffre, même s’il sait, de temps à autre, ca-
cher sa souffrance et lui trouver des dérivatifs, 
– nous sommes donc à un moment où nous avons la possibilité 
et le devoir de réveiller l’espérance qui sommeille en chacun de 



nos cœurs. Pour peu que nous nous réajustions à ce devoir et à 
cette possibilité. 
 
Et mon cardinal poursuivrait à l’intention de Juan Ramon Rimaz, 
dorénavant en cellule : Il nous faut réveiller l’espérance. Réveiller 
cette espérance est pour nous, chrétiens, une mission d’actualité 
qui s’appuie sur l’Évangile. Pour que cet Évangile soit à nouveau 
rendu audible, quelques conditions sont à respecter : 
 
 Première condition : Écouter nos contemporains avant de par-
ler. Ce n’est qu’en écoutant d’abord que nous pourrons entrer en 
dialogue avec eux. Nous parlons trop. Nous multiplions les décla-
rations, les mises en garde… Nous croyons naïvement qu’il suffit 
de parler pour être entendu. Or, nos contemporains éprouvent 
une soif inextinguible d’être entendus, écoutés, compris.  
 
– Reprenons le dialogue du Christ avec la Samaritaine : ce n’est 
que très progressivement que Jésus l’amène à prendre conscience 
de la vérité qui est en elle. Jésus était donc fatigué, soucieux d’un 
peu de calme, de se mettre à l’écart pour goûter quelque solitude, 
laissant à ses disciples le soin de s’occuper de l’intendance, du re-
pas à approvisionner, à préparer. Jésus demande à une hérétique, 
la Samaritaine, de lui donner à boire. La Samaritaine rappelle les 
frontières érigées depuis des siècles, l’interpellant sur ses origines 
qui rendent impossible le moindre contact avec elle : « Com-
ment ! toi qui es Juif, tu me demandes à boire à moi qui suis une 
femme samaritaine ? » Toi, moi. Juif, Samaritain. Homme, 
femme. Société sécularisée, Église. Nous n’avons rien à nous dire, 
rien à faire ensemble : nous ne pouvons pas dépendre l’un de 
l’autre pour quoi que ce soit. Jésus brise les tabous pour se rap-
procher de l’autre.  
 
– Quelle est l’attente de la Samaritaine ? Sans doute aucune parti-
culière à ce moment à l’égard de Jésus. Elle est venue chercher de 
l’eau à l’heure la plus chaude, celui où personne n’est normale-



ment assez fou pour venir au puits. Recherchant la discrétion ou 
la solitude, elle n’avait donc pas envie de rencontrer quiconque. 
Quelle est l’attente de notre monde quand il nous parle, nous questionne, 
quand nous lui parlons, quand nous le questionnons ?  
 
– Jésus fait une première tentative de déplacement de la préoccu-
pation : « Si tu savais le don Dieu… » Il ne rencontre aucun écho. 
La Samaritaine continue au niveau pratique de la discussion : « Tu 
n’as rien pour puiser… » Jésus insiste, tout en se rapprochant de 
ce niveau de préoccupation : « Celui qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura plus jamais soif… » La première tentative de par-
ler de choses importantes semblant avoir fait long feu, la pédago-
gie de Jésus se mobilise pour combler la distance qui existe entre 
son intention et celle de la Samaritaine. Si celle-ci vient au puits au 
plus chaud de la journée, si elle doit rapporter sa jarre sous le so-
leil, elle ne peut pas être insensible à cette promesse : si je te 
donne de l’eau, tu n’auras plus jamais soif. La leçon de pédagogie de 
Jésus est claire : si nous ne nous rapprochons pas des préoccupations de nos 
contemporains, même les plus triviales, nous ne serons pas écoutés. 
 
Deuxième condition : Sortir de la victimisation qui nous en-
ferme dans l’amertume et nous empêche de refléter le visage du 
Christ. Nous ne sommes pas dans les pays européens des cibles 
en danger. Arrêtons de dire que les médias nous en veulent, que 
certaines séries télévisées, certains films, certaines expositions 
sont des blasphèmes. Les médias, pour la plupart, ne nous en 
veulent pas. Ils se contentent de rapporter certaines de nos indi-
gnités que nous voudrions cacher. La ligne a été une fois pour 
toutes fixée par le Christ : « Vous avez appris qu'il a été dit : œil 
pour œil, dent pour dent. Eh bien moi, je vous dis de ne pas ri-
poster au méchant ; mais si quelqu'un te gifle sur la joue droite, 
tends-lui encore l'autre. » Arrêtons de nous sentir agressés par la 
modernité, par l’étranger, par le différent. Ne nous laissons pas 
leurrer par des préoccupations secondaires qui polluent notre 
énergie. Plutôt que de combattre de soi-disant complots contre 



notre religion, notre foi, allons à la rencontre de l’autre, sans 
crainte, en tendant la main ouverte plutôt que le poing fermé. 
 
Troisième condition : Rechercher ce qui unit avant de stigmati-
ser ce qui divise. Notre Église est trop souvent une machine à 
fabriquer des querelles. Nous adorons mettre en avant ce qui 
nous distingue plutôt que de commencer par célébrer ce qui nous 
est commun. C’est trop facile de condamner notre voisin, la so-
ciété, le curé qui fait ceci et pas cela, l’évêque qui devrait dire ceci 
mais qui a dit cela, le laïc qui est trop docile ou trop indocile. 
Souvent ces querelles viennent que nous sacralisons trop nos 
opinions, nos choix et nos goûts respectifs. Arrêtons de critiquer, 
de stigmatiser, d’exclure au moindre faux pas, à la plus petite ma-
ladresse, à la première divergence.  
 
Je le répète. Arrêtons d’exclure, proposons des moments de 
communion… Arrêtons de nous réfugier dans des groupes ou 
des mouvements qui enferment leurs membres comme dans des 
chasses gardées. Notre Église ne saurait être une juxtaposition de 
chapelles fermées à l’entrée desquelles il faudrait montrer patte 
blanche. Arrêtons également de nous comporter en pharisiens qui 
font porter des poids injustes, qui, au nom de lois qu’ils mettent 
au-dessus de tout, ne laissent pas passer l’étincelle de l’amitié 
vraie. « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que 
vous fermez le royaume des cieux devant les hommes ; car vous 
n’entrez pas, et ceux qui veulent entrer, vous ne les laissez pas 
entrer ! » Arrêtons de prétendre détenir toute la vérité. Celle-ci ne 
peut pas se détenir, car elle est dans une personne, le Christ. Je 
suis le Chemin, la Vérité, la Vie. Nous ne possédons rien, nous 
sommes en pèlerinage à la suite de Jésus. 
 
Quatrième condition : Libérer et non condamner. Condamner 
la société est vain, totalement vain. Condamner enferme. Je le ré-
pète : condamner enferme. Ce n’est pas l’attitude de Jésus comme 
nous le montre l’épisode de la femme adultère.  



 
– C’est alors que « les scribes et les pharisiens lui amenèrent une 
femme surprise en adultère », et ils la placent au milieu de tout le 
monde, accusée, montrée du doigt, déjà livrée à la répugnance, 
bientôt abandonnée au châtiment. Les scribes et les pharisiens, 
encore eux, qui sont les interprètes sourcilleux de la loi, les défen-
seurs proclamés de la vertu, ceux qui jugent et condamnent et 
n’aiment rien tant que de surprendre les gens, de les coincer dans 
leur faute. Et les scribes jouent leur jeu de scribes bien-pensants 
en rappelant que, « dans la loi, Moïse nous a commandé de lapi-
der ces femmes-là ». Cette femme-là, cette société-là ? Notre société ? 
Faute, punition. Action, réaction. Quoi de plus normal, de moins 
injuste que de respecter la loi ?  
 
– « Jésus, se baissant, écrivait du doigt sur le sol. » Ce silence est 
d’or, précieux autant que la réponse qui suivra un peu plus tard. 
Silence parfois nécessaire quand on voudrait dire. Silence quand 
on nous presse de dire et de trancher. Car la parole trop vite pro-
noncée empêche l’interlocuteur de se faire de lui-même sa propre 
idée, de réfléchir, de discerner ce qui est juste. Car la parole trop 
rapide n’observe aucune nuance, ne s’attache à aucun cas particu-
lier. Les scribes, pour leur part, ne surent pas se satisfaire du si-
lence de Jésus. Ils n’entendaient pas être privés aussi facilement 
de leur victoire ; ils persistèrent à l’interroger. Jésus se redressa 
alors. Pendant le silence, son regard avait été maintenu vers le sol. 
Il ne regardait ni la foule, ni les accusateurs, ni l’accusée. Il y a des 
regards qui font mal, font honte, des regards qui enfoncent dans 
le désarroi ou dans la culpabilité, des regards qui tuent. Il y a des 
regards qui rapetissent, ôtent toute chance de progresser, interdi-
sent tout avenir, ferment les portes plus sûrement que les verrous. 
Jésus leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette 
le premier une pierre ! » Avons-nous des regards qui tuent, notre voisin, 
notre adversaire, notre société ? Qui sommes-nous donc pour accuser trop 
souvent ? Sommes-nous à ce point supérieurs à cette société alors que c’est 
nous qui l’avons fabriquée ?  



– La femme est toujours là, sans doute le regard tourné vers le 
bas, et Jésus, après avoir invité celui qui n’a jamais péché à jeter la 
première pierre, se baisse de nouveau et continue à écrire sur le 
sol. Deux personnes qui regardent le sol. Il n’y a encore eu aucun 
échange de regards. L’une empêchée par la honte, l’autre conduite 
par le respect, deux personnes attendent que les conditions d’une 
vraie rencontre soient réunies. Les accusateurs, un à un, détour-
nent eux-mêmes leur regard et s’en vont, à commencer par les 
plus vieux qui savent bien qu’ils ont eu plus d’occasions de fautes 
que les plus jeunes. Deux personnes demeurent : « Et il fut laissé 
seul, avec la femme toujours là au milieu. Alors, se redressant, 
Jésus lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t’a condam-
née ? » Elle dit : « Personne, Seigneur. » » Regard qui peut enfin 
croiser celui de l’autre. Humour bien particulier sous forme 
d’étonnement simulé. Humour qui rapproche et marque la com-
plicité. Regard qui, longtemps, a évité pour ne pas gêner. Refus de 
se joindre aux loups, renvoyés à leurs propres faiblesses. Résis-
tance du Christ aux mouvements de la foule, renvoi de la foule 
pour se concentrer sur une personne avec son histoire, ses fai-
blesses, ses fautes. Cette personne, la femme adultère, notre socié-
té moderne peut-être aussi, à qui il dit : « moi, je ne te condamne 
pas. Va. Et ne pèche plus. » Les étapes sont clairement mises en 
ordre. D’abord, le refus de condamner. Ensuite, l’invitation à se 
mettre en marche. Et seulement après, l’invitation à ne plus pé-
cher. Cela n’aurait pas pu fonctionner si l’ordre de ces étapes avait 
été inversé. 
 
Cinquième condition : Aller à l’essentiel. Je me trouvais pour un 
repas dans un foyer de l’Arche à Bruxelles avant de faire une 
conférence. Je fus placé entre deux personnes avec un handicap 
lourd et peu de capacités d’expression. L’une, une femme d’une 
cinquantaine d’années, mangeait en silence. Au bout d’un quart 
d’heure, elle me prit la main, me regarda et me dit simplement ces 
trois mots qu’elle prononça avec difficulté : Je t’aime. Je fus ému, 
et ne trouvai à lui répondre que ces deux mots : Moi aussi. Rien 



d’autre ne fut dit jusqu’au moment où il fut temps de rejoindre la 
salle de conférences à quelques pâtés de maisons de là. Ma voi-
sine de table, appelons-la Maryse, se tourna vers moi et me dit : Il 
faut que tu ailles aux WC. Elle avait raison bien sûr : avant une 
conférence et des débats, on a intérêt à prendre ses précautions. 
Elle me prit la main, me conduisit à l’endroit idoine, me fit entrer, 
et me dit : Je t’attends. Et en effet, quand je ressortis, je la décou-
vris en train de monter la garde devant la porte, comme si elle 
voulait me protéger de tout dérangement. Elle me demanda : Tu 
t’es bien lavé les mains ? Devant ma réponse positive, elle me 
conduisit au perroquet où était suspendue ma parka, la décrocha, 
m’aida à l’enfiler, me reprit la main, me conduisit à la porte où 
m’attendaient les amis qui avaient organisé la conférence. Elle ne 
formula aucun au revoir. Je lui dis simplement : Merci, Maryse. 
Elle ne répondit pas, me suivit des yeux. Ce fut tout. 
 
Ce fut « tout » dans les deux sens de l’expression. Ni elle ni moi 
n’ajoutèrent rien. Mais aussi, Maryse avait tout compris et avait 
tout dit. Maryse, à cause de son handicap, n’avait pas beaucoup 
de moyens d’expression. Elle était contrainte de mobiliser ses res-
sources pour communiquer ce qui lui paraissait essentiel. Celui-ci 
était simple : « je t’aime » et « il faut que tu ailles aux toilettes ». 
J’aime bien cette coexistence entre une parole d’amour et le souci 
du bien-être de l’autre. Cela trace précisément la feuille de route 
qui devrait être la nôtre : aimer et prendre soin. Maryse, qui avait 
tant besoin des autres dans sa vie quotidienne, l’exprimait parfai-
tement dans une économie de mots qui lui était imposée par son 
handicap.  
 
Sixième condition : Nous mettre en position et en habit de ser-
vice. On oublie souvent que la scène du lavement des pieds, telle 
que rapportée dans l’Évangile, se termine par cette phrase de Jé-
sus : « si vous faites cela (vous laver les pieds mutuellement), vous 
serez heureux ». Ce n’est pas seulement un devoir d’être au ser-
vice, mais une manière d’être heureux. Une précision : Jésus s’est 



mis aussi à genoux devant Judas, qui allait le trahir, pour lui laver 
les pieds. Pourquoi cette précision ? Parce que notre Église pour-
rait être tentée de ne pas se mettre en position de service aux 
pieds d’une société qui n’écoute pas ses enseignements, qui nous 
aurait abandonnés. Je crois que la place des chrétiens est d’être à 
genoux aux pieds du monde et non pas de siéger sur un trône de 
puissance. Et je ne suis pas sûr que nous ayons été profondément 
heureux d’avoir trôné et d’avoir dominé. Les communautés de 
L’Arche mettent en œuvre cette liturgie du lavement des pieds. 
Par groupes de six ou huit, chaque personne se met à genoux de-
vant son voisin pour lui laver les pieds, et celui qui vient de se 
voir laver les pieds se met à son tour à genoux devant la personne 
suivante. Et ainsi de suite… Il y a des communautés où les assis-
tants et les bénévoles peuvent être des non-croyants ou des 
croyants de religions différentes. Cette liturgie est compréhensible 
et admissible par tous. Il y a des liturgies et des signes qui unis-
sent, et d’autres qui divisent. 
 
Mon cardinal aurait alors affirmé : 
« Nous avons besoin de nous nettoyer individuellement et collec-
tivement pour que l’Espérance puisse se réveiller dans le cœur et 
dans la vie de nos contemporains. » Et mon cardinal aurait conclu 
son monologue au-delà des murs de la prison de Juan Ramon 
Rimaz… 
 
Pierre, le patron de pêche, premier des apôtres non pas chrono-
logiquement mais par la mission qui lui fut confiée. Pierre, au 
tempérament volcanique, prompt à protester. 
Pierre en ce jour de pêche infructueuse, après la mort de Jésus. Et 
en effet, la pêche parfois est infructueuse, à l’image de notre vie 
qui peut nous sembler certains jours difficile, pénible, sans pers-
pective. À l’appel du Christ cependant, Pierre et ses compagnons 
jetèrent une nouvelle fois les filets et les ramenèrent remplis. Cet 
appel à Pierre nous est adressé à nous aussi : jeter vos filets. En-
core et encore… 



 
Pierre, prompt à l’action et lent à la découverte, reconnaissant 
Jésus sur la plage, sauta à l’eau, oubliant la barque, les filets et les 
poissons. Après qu’ils eurent déjeuné ensemble, Jésus lui deman-
da : m’aimes-tu ? Trois fois, autant de fois que Pierre avait nié. Et 
la réponse de Pierre, semblable : « tu sais, toi, que je t’aime ten-
drement ». 
 
L’espérance chrétienne est une chose toute simple. Elle com-
mence par notre saut dans l’eau et continue par cette question 
entendue au fond de soi : « m’aimes-tu ? », qui a cette réponse : 
« tu sais bien que je t’aime »… Tu sais bien que je t’aime, malgré 
mes faiblesses, malgré mes doutes, malgré mes reniements peut-
être, malgré mes tiédeurs, malgré mes défiances. Envers et contre 
tout, tu sais bien que je t’aime. L’espérance est une chose toute 
simple : elle tient à l’entêtement avec lequel nous répétons silen-
cieusement cette phrase tout aussi simple : « tu sais bien que je 
t’aime… » 
 
Nous ne sommes ni des héros ni des parfaits mais des femmes, 
des hommes, des enfants qui tentons de refléter, de rayonner, 
d’exprimer, de rendre palpable autour de nous la tendresse de 
Dieu pour le monde. Le monde, notre monde, ses habitants, nos 
voisins, ont soif d’attention, de tendresse, même s’ils cachent 
cette soif derrière les manifestations de leur puissance, de leur 
faim de consommer, de leur indifférence déçue. 
Réveiller l’Espérance, ici et maintenant, c’est aimer au nom du 
Christ, se faire le porteur de la tendresse de Dieu. C’est ici et 
maintenant devenir une preuve de cette tendresse. 
 
Comment réveiller l’Espérance ? C’est à vrai dire très simple… et 
cela tient en quatre mots. C’est faire de la place. Faire de la place en 
soi, dans cette région que nous ne connaissons pas toujours très 
bien, que les psychologues appellent le cœur profond et les per-
sonnes religieuses l’âme. Faire de la place pour accueillir et laisser 



y entrer cette tendresse que Dieu réserve à chacun de nous. 
S’ouvrir à elle par le silence et la confiance, dans la certitude 
qu’elle nous donnera un surcroît de vie pour peu que nous la lais-
sions agir d’elle-même au cœur de notre cœur. 
 
La tendresse de Dieu est d’une efficacité incroyable : quand nous 
l’accueillons en nous, elle rejaillit à travers nous vers les autres. 
Elle nous habite et nous traverse, sans nous quitter, pour rejoin-
dre ceux que nous côtoyons. Pareillement, l’Espérance est d’une 
efficacité incroyable : quand nous l’accueillons en nous, elle rejail-
lit à travers nous vers les autres. Elle nous habite et nous traverse, 
sans nous quitter, pour rejoindre ceux que nous côtoyons. 
 
Ce fut la découverte – un peu tardive peut-être – du cardinal de 
Jean Sulivan. 
 

Olivier Le Gendre 
 


