Un influenceur littéraire majeur

Jean Sulivan fut pour moi le #émoin essentiel en écriture. Je vais
me contenter de le citer (un peu longuement, si vous le permet-
tez). Sa parole a plus de poids que tout ce que je pourrais en dire.
Ecoutons-le, dans Pesite littérature individuelle, Passez les passants et
I’Exode surtout.

Pour lui, celui qui écrit doit prendre ses distances, vivte comme
en marge, au désert, pour ne pas mourir étouffé et ne pas perdre
sa voyance. « Ecrire, dit-il, cest partir, refuser les mots de la tribu,
s’enraciner ailleurs ». Non pas dans orgueil, mais dans 'humilité,
car « on ne sait jamais exactement ce qu’on écrit ». Sans cesse se
pose la question : « D’ou vient la turbulence des mots dans la
nuit ? »

Celui qui écrit est un homme (pas un tribun) qui s’adresse a un
autre homme. « La parole est toujours issue du singulier ». « Je
n’écris pas pour 'opinion publique. Je m’adresse a chacun, seul a
seul ». « Les paroles de qui a été touché par I’'Evangile ne peuvent
étre que des paroles d’étranger et de passant». Cette parole ne
peut que « se tenir a distance, devenir énigmatique afin de révéler
I'inconnu ».

Mais cette parole doit étre une parole de quelqu’un qui a vécu et
qui vit dans son temps : « La littérature qui n’est pas branchée sur
Pexpérience vitale n’a pas de réalité », dira Sulivan. Et encore :
« Ce sont des actes ’homme qui mettent en marche. Ou une pa-
role issue d’une expérience ». En effet, « quand un vivant patrle
de sa propre voix..., il aide a vivre d’autres vivants aujourd’hui
méme. C’est assez ». A qui se demande comment cela pourra se
faire, Sulivan dira qu’ « écrire, c’est tirer du plus profond de soi
une parole afin qu’elle puisse se méler au courant incessant des
paroles intérieures en autrui». Et d’insister encore sur lin-



dispensable présence au monde : « J’ai a regarder le monde dans
sa vérité, a I'aimer... Refuser d’¢tre contemporain, c’est pécher
contre la chair du monde ».

Ce qu’il faut par ailleurs, c’est provoquer son lecteur : « La littéra-
ture dans sa vérité la plus haute est provocation ». Elle se doit
d’enfoncer « un coin dans les consciences, (inviter) a 'exil ou a la
révolte ». « La béance est en effet au cceur de ’écriture, comme
elle est au cceur du monde ». Tout en le provoquant, I’écrivain
respecte son lecteur : « Je n’enseigne pas, dit Sulivan, je dis ce qui
m’habite. J’écris pour ceux qui portent en eux 'Evangile, qui le
savent ou qui vont 'apprendre par cceur ». Il faut en effet « ne pas
vouloir faire adorer, ne plus chercher a faire croire, cela survient
ou non, selon la nature individuelle et la grace ». Une ceuvre litté-
raire est d’abord « une déposition d’'un homme sur la vie » ; mais
cette vie, cette expérience, sont parfois difficiles a partager :
«lexpérience d’un écrivain ne peut étre livrée que dans
Pambiguité ».

Mais cette expérience livrée « permet d’ensemencer les conscien-
ces une a une ». La vocation du chrétien écrivain n’est-elle pas de
«rendre la vie transparente » ? D’indiquer une voie vers cette
transparence ? « Ce que j’écris depuis mon premier livre, dira Su-
livan, n’est qu’une seule lettre pour signaler un chemin » ?

Que dirai-je encore avec Jean Sulivan ? Simplement ces quelques
phrases : « La liberté spirituelle des exploités et des exploiteurs,
voila ce qui nous intéresse ». « La terre promise est toujours a ve-
nir». Et ceci: «La vérité survient toujours en mendiante, les
pieds en sang ».

Que pourraient étre les romans d’un chrétien romancier ? « Ils
vous proposent des tisons pour allumer votre feu ». N’est-ce pas
beau ?

Roger Bichelberger



Un écrivain 2 la croisée des chemins'*

Jean Sulivan n'est pas ce que l'on appelle parfois un écrivain
«grand public» et pourtant, entre 1958 et 1980, les plus grandes
voix de la littérature et de la critique contemporaines se sont ac-
cordées pour reconnaitre en lui un de ces auteurs que l'on écoute,
parce que ce qu'ils disent touche a l'essentiel et qu'ils en patlent
d'une maniére nouvelle, un de ces auteurs qui dérangent, parce
que, comme le dit Diderot a propos du Neveu, ils font sortir la
vérité, un de ces auteurs enfin dont on sait qu'ils compteront,
parce qu'ils sont de ceux qui faconnent l'avenir. Parmi ces voix
qui ont salué, je voudrais citer, un peu péle-méle, Luc Estang et
René-Marie Albéres, Pierre-Henri Simon et Jacqueline Piatier,
Gabriel Marcel et Jacques Madaule, Lucien Guissard et Renée
Massip, Jean Onimus et Henri Guillemin, André Billy, Jacques de
Bourbon Busset et Pierre de Boisdeffre...

Cet homme, Jean Sulivan, est venu a une heure ou la littérature
dite catholique était déja sur le déclin, ou les grands «maitresy, les
Mauriac, les Bernanos, les Green, s'ils avaient eu des successeurs,
n'avaient pas été égalés et ne pouvaient, ne devaient sans doute
plus l'étre, puisque les temps avaient changé. L'ancien temps était
révolu et I'époque nouvelle apparaissait a beaucoup comme une
exténuante traversée du désert, traversée du désert que pourrait
assez bien illustrer, dans les années 60, ce que l'on a alors appelé
l'école du «nouveau romany». C'est a cette croisée des chemins que
se tient Jean Sulivan, avec une ceuvre encore souvent méconnue
parce que neuve et, il faut bien le dire, subversive comme lest
toute ceuvre d'art. Apres avoir présenté I'homme Jean Sulivan,
apres avoir tenté de le situer dans 1'évolution de la littérature
d'inspiration chrétienne de ce siecle, c'est de son ceuvre que je
voudrais patler, une ceuvre importante dont je tenterai une classi-
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fication avant d'en relever les principales caractéristiques. Pour
finir, je m'efforcerai de dégager le message que Jean SULIVAN
laisse a I'écrivain de demain, qu'il voit avant tout en témoin, mais
aussi le message qu'il laisse a son lecteur dans les domaines les
plus divers.

Aux premicres pages de son étude critique consacrée a notre au-
teur, Henti Guillemin disait, s'adressant 2 son ami : « Un homme
qui écrit ce que tu écris est un géneur ».

Qui donc était Jean Sulivan ? Breton, il est né de parents pauvres
en 1913, trois ans avant la mort de son pere. Sa mere, trés pieuse,
l'éleve dans la foi catholique. Profondément ému par 1'Evangile
mais aussi touché, pendant une période, par l'influence grecque —
d'Apollon aussi bien que de Dionysos —, il se sent «1'ame méta-
physique », comme il dira, et décide d'entrer au séminaire. Il y est
ordonné prétre en 1938. Clest a l'occasion d'un voyage dans la
pointe sud de I'Inde, en janvier-février 1964, qu'il se sentira véri-
tablement renaitre. La rencontre de Dom Le Saux, moine catholi-
que qu'il appelle Abhis, et des spiritualités de I'Inde, le marquera
profondément. Pour lui, désormais, c'est 'Occident qui est le
Tiers-Monde de 'Esprit. Auparavant, il aura partagé les premiéres
expériences des prétres-ouvriers a Boulogne-Billancourt avant
d'étre chargé, a Rennes, de l'animation d'un club de cinéma pour
jeunes et de la direction de la revue Dialogie-Ouest. A cette époque
de sa vie, il est un passionné de la moto et un amoureux de la na-
ture. La mort de sa mere, en juillet 1965, marque une nouvelle
¢tape. Ce fut, pour lui, une mort terrible que cette mort, dans la
déréliction, d'une femme qui avait été une bonne chrétienne. Pour
lui, ce sera l'occasion d'un véritable déracinement et il en sera
marqué comme d'un stigmate. Le marque également la rencontre
d'un autre prétre, qu'il appelle Tonzi dans son ceuvre, et qui a
choisi de vivre autrement. L'ont marqué aussi, bien sur, ses nom-
breuses lectures, de Pascal a Kierkegaard, de Marx et Newman a
Teilhard de Chardin, de Heidegger, Chestov et Bachelard a
Jousse, Cioran et Konrad Lorenz. Il ne faut pas oublier Bernanos



et Claudel, ni omettre de signaler l'absence, parmi ses « influen-
ceurs littéraires », de Charles Péguy et d'Albert Camus. 11 avait lu
également Spinoza et Hegel, Nietzsche, Maitre Eckart et Jean de
la Croix. L'envie d'écrire le tenait depuis longtemps. 1l sera tres
vivement encouragé par Paul Claudel. Grand Prix Catholique de
Littérature, il a produit une ceuvre importante et originale et il
sera successivement directeur de la collection « Voies ouvertes »
chez Gallimard et puis de la collection « Connivence » chez Des-
clée de Brouwer, qu'il animait encore a sa mort, survenue acci-
dentellement a Paris le 16 février 1980.

A la croisée des chemins Jean Sulivan a publié l'essentiel de son
ceuvre entre 1958 et 1980, c’est-a-dire a une époque ou ceux que
l'on a appelés les « romanciers catholiques » étaient déja sur le dé-
clin, ou leurs successeurs n'avaient pas connu l'audience qui avait
¢été la leur et ou le désarroi de toute une génération s'exprimait
par la voix des romanciers du « nouveau roman ». La littérature
francaise d'inspiration chrétienne se trouvait véritablement a la
croisée des chemins.

Certains aspects des romanciers catholiques devenaient propre-
ment insupportables a leurs lecteurs, a ceux surtout des jeunes
générations. Il en était ainsi, par exemple, du parti pris de défense
de l'ordre établi que 'on pouvait trouver chez un Paul Bourget. 11
en était ainsi de la véritable obsession du péché de la chair pré-
sente chez deux au moins des grands romanciers catholiques,
sous des formes différentes il est vrai, je patle de Frangois Mau-
riac et de Julien Green. Il en était ainsi de l'orgueil né d'un atta-
chement a l'institution puissante et triomphante, orgueil présent
chez certains personnages de Green mais surtout incarné par le
tres catholique Paul Claudel. 11 en était encore ainsi de l'angoisse
et de la peur devant un Dieu du jugement et non de la miséri-
corde et devant la présence de puissances ténébreuses et maléfi-
ques contre lesquelles il fallait sans cesse lutter: il suffit de se



souvenir ici de l'effroyable combat d'un abbé Donissan dans le
célebre Sous le solei! de Satan, de Bernanos.

Il est vrai que ces mémes écrivains catholiques écriront, a la ma-
niere de Dostoievski, le roman tragique chrétien francais ou le
drame humain raconté par l'auteur n'est, selon Albéres, « que la
doublure, l'écho terrestre, d'un drame céleste que nous ne pou-
vons entendre ». Il est vrai également qu'ils montreront a leurs
successeurs le chemin de la révolte. Révolte, chez un Mauriac,
contre le milieu bourgeois bordelais, contre les institutions de
cette bourgeoisie et contre les imperfections grossi¢res qui mar-
qualent le visage de I’Eglise; révolte, chez un Julien Green, de
ceux qui se dressent contre Dieu en un véritable combat de Jacob
avec I’Ange ; sommet de la révolte enfin chez un Bernanos, qui
culmine dans le « Tout est grace » du Journal d'un curé de campagne.

Les successeurs de ces romanciers catholiques, moins grands aux
yeux du public que leurs prédécesseurs, ont cependant eu le mé-
rite de poser des jalons, d'indiquer des pistes qu'il ne sera pas inu-
tile de signaler. Ces successeurs s'appelaient Joseph Malegue, Paul
Gadenne — dont on republie toute I'ceuvre aujourd'hui —, Gilbert
Cesbron, Pierre-Henri Simon, Luc Estang, André Frossard et
Maurice Clavel. Parmi les pistes qu'ils nous ont laissées, signalons
la prédominance du souci des humbles et des petits, la tendance a
l'effacement du héros, la discrétion de Dieu, la disponibilité totale
au dialogue, l'attention aux faits de vie et au role éducateur de la
souffrance. Ceux que l'on a parfois appelés les héritiers ont ainsi
véritablement tracé la voie a la littérature d'inspiration chrétienne
d’aujourd’hui confrontée, on va le voir, a une réelle déroute des
valeurs et des convictions.

Cette déroute, s'il faut en croire Olivier Clément, serait parfaite-
ment illustrée par le « nouveau roman » francais des années 60,
c'est-a-dire contemporain des premiers écrits de Jean Sulivan.
Dans ce roman, nous sommes d'abord frappés par la disparition



du personnage a destin personnel. Si ’homme est encore présent,
il ne subsiste de lui qu'une silhouette souvent inconsistante, éga-
rée dans une intrigue qui n'existe plus guere. Comme si le nou-
veau romancier voulait nous inviter a une exploration de la mort
de ’homme, d'un homme qu'il montre perdu dans un univers
quasi totalitaire qu’il semble ainsi annoncer, univers dont la struc-
ture du roman elle-méme apparait comme un signe. Son person-
nage rode et se perd autour de ce qui apparait comme un vide
inquiétant, une sorte de nihilisme nouveau ou l'on ne trouve ni
sens ni direction. Olivier Clément écrit que le nouveau roman
s’est organisé autour de labyrinthes qui n'ont ni centre ni sortie, et
dans lesquels le Minotaure est toujours vainqueur. La vie n'est
plus une quéte ni une marche vers quelque chose ou vers quel-
qu'un et une telle littérature peut apparaitre comme une initiation
au néant ou, en tout cas, comme une mutilation de 'homme dont
elle supprime l'une des dimensions essentielles.

Clest dans ce contexte, et juste avant le déferlement de cette véri-
table Babel moderne que représente le roman frangais contempo-
rain — ou il arrive que le langage devienne totalitaire et que les
mysteres les plus sacrés de I'homme soient profanés —, c'est dans
ce contexte donc qu'il convient de situer I'ceuvre de Jean Sulivan.

Une ceuvre importante et originale

Cette ceuvre comprend plus de vingt ouvrages que l'on pourrait
regrouper comme suit. I y a tout d'abord les premiers essais, Pro-
vocation et Ligne de créte, et puis les textes antérieurs a 1963, année
de son voyage en Inde, et qui affirment l'identité peu a peu
conquise. Il s'agit de Le voyage intérienr, Bonheur des rebelles et Du coté
de l'ombre. Puis viennent les romans de Jean Sulivan, ses « histoi-
res » publiées entre 1964 et 1970, aux titres multiples et évoca-
teurs : Mais il y a la mer, Le plus petit abime, Car je t'aime, 0 éternité,
Devance tout adien, etc. Ces textes, je les appelle romans puisque le
roman est aujourd'’hui un genre protéiforme, mais il s'agit plutot
d'histoires-paraboles qui racontent des étres saisis par l'essentiel et



qui deviennent signes de contradiction au milieu du monde et des
leurs. De tels étres, on en retrouvera encore dans la derniere par-
tie de Pceuvre de Jean Sulivan, qui va de 1974 a 1980, mais dans
une seule histoire-parabole publiée un peu comme par mégarde
en 1979 et qui s'intitule Quelgue temps dans la vie de Jude et Cie. Tous
les autres écrits de cette époque relevent de genres variés, tels le
journal, l'essai, la nouvelle... Un seul écrit plus spécifique se déta-
che, d'ailleurs publié en 1971 : Petite littérature individuelle. En 1974,
Jean Sulivan publie Joie errante, livre a Pexpression neuve, inédite,
et qui inaugure un genre nouveau. C’est le livre de la foi-désespoir
de notre auteur. Puis vient, en 1975, Je veux: battre le tambour qui
regroupe tout un lot de récits. Matinales, qui est un itinéraire spiri-
tuel, parait en 19706, avant La tfraversée des illusions. A I'¢tude de
Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, publiée en 1977,
notre auteur ajoute un essai bref et concis, Passez les passants, qui
serait son dernier écrit il ne nous avait laissé le manuscrit de
deux textes qui ne paraitront qu’apres sa mort accidentelle :
L'excode, publié au printemps 1980 comme une sorte de testament,
et L'éart et ['alliance, publié en 1981. Ce dernier ouvrage contient
les ultimes notes de ses carnets. En voici une, que je vous livre :
«Ne craignez pas pour ceux que vous laissez. Votre mort en les
blessant va les mettre au monde ».

Quelques caractéristiques des histoires-paraboles.

Pour tenter de saisir quelques caractéristiques de cette ceuvre,
peut-étre serait-il bon de se limiter aux romans de Jean Sulivan a
ce que jappelais ci-dessus ses histoires-paraboles. Quelle struc-
ture l'auteur a-t-il donné a ses histoires ? Quel type de personnage
a-t-il choisi comme porte-parole ? Quel role enfin l'auteur assi-
gne-t-il, tant pour lui-méme que pour son lecteur, a son roman ?
En ce qui concerne la structure, nous constatons que le récit de
Sulivan est un récit brisé, rompu, non chronologique, composé de
chapitres brefs distingués chacun par un titre le plus souvent tiré
du texte, avec des passages imprimés en retrait parfois, ou en ita-
lique. Dans le récit, l'intervention du narrateur est fréquente, plus



ou moins voilée, sensible dans des réflexions tissées dans le corps
du texte et la présence vraisemblable d’extraits de son journal.
Laissons-le s'en expliquer lui-méme : « Depuis des années, dit-il,
je trainais dans la cervelle des lambeaux d'existences, un paquet
d'événements, rencontres, conversations... et je me disais : Cette
fois je vais faire une relation, un rapport, livrer la vie immédiate.
Tout ce qu’ils aiment : les aventures réelles de la vie a lire au pieu
apres la télé... Et cependant que me reste-t-il sinon la mémoire et
le chant ? Ne peuvent-ils donc savoir que la vie est menteuse, qu'il
la faut transmuer, parce que seul demeure ce qui passe la vie...,
cette espece de concrétion obtenue au feu de la conscience, a la
fois réve et réalité » ?

Pour transmettre et la mémoire et le chant, Sulivan choisit pour
personnages de ses histoires les humbles et les petits. Voici com-
ment il se justifie : « Il écrit tel qu'il est, le narrateur : un homme
heureux et malheureux comme tout le monde, divisé en lui-
méme, avide de beauté et de justice et qui se traine a terre, se
sauve avec des images et des mots et demande ’absolution pour
son mensonge... Ses livres, il les écrit au galop comme un adieu
incessant a la splendeur ruisselante de la vie qu'il aime plus qu'il
ne pourra jamais dire, mais aussi a ces sociétés mondaines ou la
justice est bafouée légalement, ou l'amour est un rite... ou le spec-
tacle pompe les forces vives de 'existence. C'est sa maniere a lui
de dire non a l'oppression des apparences et de dire oui au cou-
rant souterrain et irrépressible de justice, d’amour et de foi qui
traverse la terre. C'est sa maniere a lui de convier les rebelles a
l'amitié ».

On aura comptis a I'écouter que, pour Sulivan, son roman est une
sorte de halte-réflexion vitale a l'occasion d'un fait divers et de
rencontres ; alors, au cceur méme de la vie, de la nuit, le monde
apparait comme chargé de signes qu'il appartient au lecteur de
décrypter avec l'auteur, afin que «le sens s'illumine a mesure ». 11
s'agit, comme dit Sulivan, « de sauver du naufrage non les circons-



tances ni le décor mais 'instant vertical qui fit remuer une vie ». 11
s'agit d'écrire, « tiré, porté par des mots joyeux qui viennent de
plus loin que nous ». Alors la littérature sera « celle... qui donne la
vie ressuscitée ».

Quel message ?

Une telle littérature ne saurait pas ne pas livrer de message. Celui
de Jean Sulivan est d'un double ordre. 1l s'adresse, en premier lieu,
a Pécrivain de demain. Pour lui, celui qui écrit doit prendre ses
distances, vivte comme en marge, au désert, afin de ne pas mourir
¢touffé par le quotidien et de ne pas perdre sa voyance. Qu'on
n'aille pas croire cependant que cette séparation soit source d'ot-
gueil, au contraire | L'écrivain devra toujours rester humble, ne
serait-ce que parce qu' « on ne sait jamais exactement ce que 'on
écrit » et que sans cesse on se pose la question : « d'ou vient l'in-
cessante turbulence des mots de la nuit ? » Mais, si l'auteur écrit
avec ce qu'il ignore, il ne saurait écrire une littérature qui refuse-
rait 'homme.

I est en effet un homme qui s'adresse a un autre homme. « La
parole est toujours issue du singulier », dit Jean Sulivan, et en-
core : « Je n’éctis pas pour l'opinion publique. Je m'adresse a cha-
cun, seul a seul ». Sa parole devra étre parole d'étranger et de pas-
sant, mais aussi une parole qui sache se tenir a distance quand il le
faut et parfois devenir énigmatique afin de mieux révéler l'incon-
nu. Cette parole devra aussi ¢tre la parole de quelqu’un qui a vécu
et qui vit, une parole branchée sur l'expérience, parce que «ce
sont des actes d'homme qui mettent en marche» En effet,
« quand un vivant patle de sa propre voix,... il aide a vivre d'autres
vivants... C’est assez. » A qui se demande comment cela pourra se
faire, Sulivan dira qu’« écrire, c'est tirer du plus profond de soi
une parole afin qu'elle puisse se méler au courant incessant des
paroles intérieures en autrui. »

Ce qu'll faudra aussi, c'est provoquer son lecteur, car «la littéra-



ture dans sa vérité la plus haute est provocation ». Mais cette pro-
vocation devra toujours se faire dans le plus total respect du lec-
teur. L'ceuvre littéraire en effet est d'abord «la déposition d'un
homme sur la vie ». En étant cela, rien que cela, mais tout cela,
elle ensemence les consciences, éveille et provoque. 1 faut, ce fai-
sant, rendre la vie transparente et indiquer la voie vers la transpa-
rence : « ce que j'écris depuis mon premier livre, dit Sulivan, n’est
qu'une seule lettre pour signaler un chemin. » Voila le message de
Sulivan a I'écrivain d'aujourd'hui et de demain. Quel message
laisse-t-il par ailleurs a son lecteur ? Quel est en effet ce chemin
qu'il a voulu signaler tout au long de son ceuvre ? Pour le mieux
distinguer, il convient d'envisager les différents domaines de la vie
de ’homme d'aujourd'hui, a savoir le domaine social, le domaine
politique et le domaine religieux.

Des le départ, il convient de rappeler que Jean Sulivan est avant
tout un homme de foi, pour qui le singulier 'emporte sur le plu-
riel, pour qui l'invisible passe par le visible (que cet invisible soit
Dieu ou l'ignorance lumineuse !), qui reste prophéte irrité jusque
dans son Fglise et comme étranger au jeu social et politique. Le
véritable croyant n'est-il pas toujours un dissident, dans quelque
régime que ce soit ? Cela n'empéche pas notre auteur d'étre plei-
nement présent au monde qui 'entoure. N'a-t-il pas écrit que « re-
fuser d'étre contemporain, c’est pécher contre la chair du
monde » ? Mais ce monde, il faut le contester en permanence :
«1l faudra bien, écrit Sulivan, que la parole chrétienne entre en
rupture avec le monde d'hallucinés qui nous est fait ». A son lec-
teur croyant, Sulivan dit : « Imagine que les chrétiens se remettent
réellement a croire a I'Evangile en avalant le corps du Christ, tu
parles que le monde perdrait son importance, toutes ses manigan-
ces prétentieuses renvoyées a la futilité, on les enfermerait, les
chrétiens, eux aussi, avec les drogués ». Il est évident que ce ne
sera pas la lutte des classes qui passionnera notre auteur, lui qui a
osé écrire : « La liberté spirituelle des exploités et des exploiteurs,
voila ce qui nous intéresse », ou encore : «l'aliénation par excel-



lence est le péché qui sépare le sujet de sa source créatrice ». Pour
lui que les partisans de la lutte sociale ont souvent méprisé, « la
terre promise est toujours a venir». Il est normal qu'un tel
homme soit comme absent-présent du monde de la politique. 11
n'a, bien sur, aucune doctrine politique a proposet, il n’est inscrit
a aucun parti. Pour lui, ce qui importe, c'est de remuer les ames
mortes de notre temps et c'est 1a la vocation de tout artiste : « un
artiste qui est fidele a son chant, dit-il, fait plus pour la révolution
que tous les propagandistes de la politique ». Et ce combat, bien
sar, ne cesse jamais. Comment pourrait-il par ailleurs se tenir du
coté du pouvoir, quel que soit ce pouvoir, lui qui sait que « la vé-
rité survient toujours en mendiante, les pieds sanglants ». Tant pis
s'il lui arrive de devoir souffrir | C'est aussi a travers la souffrance,
le dénuement et I'échec que s'accomplit un homme. Et n'a-t-il pas
écrit par ailleurs que « le Saint-Esprit passe aussi par les failles des
projets humains », fussent-ils politiques !

Ce qui importe donc avant tout a Jean Sulivan, c'est la foi, la foi
que propose I'Eglise, aussi imparfaite que puisse étre l'institution
ou ses hommes. Le Royaume, pour commencer, est toujours a
venir et la foi doit étre en marche pour devenir de plus en plus ce
qu'elle est. Cette foi nous met en exil une fois qu'elle a germé en
nous et elle fera de nous des dissidents : «la parole, dit Sulivan,
est d'abord présence inattendue, subversive ». Elle propose a tous
le tison ardent de 'amour de Dieu, qui est feu. Elle nous propose
enfin I'éveil au milieu de l'assoupissement général, et nous invite a
une redécouverte de 1'homme et de Dieu car, dit Sulivan, «le
Dieu dont on a assez n'est pas Dieu ». Elle le fait a travers le lan-
gage de Iécrivain qui ne saurait plus étre un « maitre », qui « ne
veut pas tout dire, (qui) ne contraint personne a des formulations
partielles et donc séparantes, (qui) fait confiance et entraine jus-
qu'au cceur de la foi. (Ce langage) n’est vague qu'a cause d'une
réalité a la fois lumineuse et obscure » qui est la réalité méme de
Dieu mais aussi celle de 'homme.



Tel est le message de Jean Sulivan, un message dont Henri Guil-
lemin écrit : « L'appel murmuré de Sulivan s'adresse aux croyants
comme aux incroyants ; a ceux qui s'imaginent croyants et qui ne
savent pas ce qu'est la foi..., a I'incroyant qui reste aveugle sur ce
qu'implique et comporte sa réalité d'étre humain. Sulivan voudrait
que l'espérance prenne, comme un feu prend, s'allume ». A pro-
pos de ce méme message, voici ce que dit Joseph Majault:
«L'ceuvre de Sulivan se présente comme une invitation a écarter
le trompe-I'eeil des appatrences, a se déprendre des traditions héri-
tées et des habitudes acquises, a dépouiller le masque des
conformismes, pour débusquer notre vérité intérieure ».

Telle fut l'ceuvre, une ceuvre importante et originale, dont le
méme Joseph Majault dit qu' « elle nous presse d'adopter vis-a-vis
du monde une attitude qui nous fasse condamner les oppressions
et les injustices, mépriser les compromissions, justifier la liberté et
la dignité de l'individu face aux hommes (et face a Dieu) ». Une
ceuvre qui se présente comme une création d'un caracteére neuf et
unique et que la recherche du mode d’expression le plus juste et le
plus significatif a conduit a abandonner les formes traditionnelles
pour des formes neuves qui lui sont devenues propres ; non pas
exercice de style, mais forme adéquate a exprimer une parole sin-

gulicre.

Tel enfin fut 'homme, un géneur, selon Henri Guillemin, dressé a
la croisée des chemins, entre le monde ancien et le monde qui
vient, partie prenante de son temps mais aussi prophéte, tant
pour l'écrivain de demain que pour chacun de ses lecteurs. Un
prophete debout, non pas au déclin d’un siecle, mais a l'orée des
temps nouveaux et du siecle a venir.

Roger Bichelberger



