
Savez-vous qu’il y a des aubes ? 

 
 
Mon père est décédé il y a quelques mois. Sur son bureau à Ren-
nes, depuis des années, une carte postale avec cette phrase de Su-
livan : « Savez-vous qu’il y a des aubes ? ». Maman a voulu que 
cette carte postale soit à son chevet, dans la chambre d’hôpital, 
près de lui.  
 
La carte aura accompagné son passage, comme une parole 
muette, comme une parole vive, posée sous ses yeux, alors que 
nous rencontrions de plus en plus de difficultés à communiquer 
avec lui – mais lui, après les AVC, de plus en plus silencieux et 
immobile, était bien présent à nos pauvres efforts. Et plusieurs 
fois, son rire silencieux et sa joie nous ont bouleversés. Savez-vous 
qu’il y a des aubes ?  Acquiescer à cette parole, comme manifestant 
la vérité de son passage. Consentir à son éloignement, à son dé-
part.  
 
Papa avait 87 ans. Lui et maman avaient connu l’Abbé Le Mar-
chand. Ils aimaient, après-guerre, participer à la Chambre Noire, 
ce ciné-club qu’il animait à Rennes au cinéma Le Français, de son 
verbe savoureux et tranchant, lui qui ne s’appelait pas encore Su-
livan. Quand ma grand-mère est décédée, en 1978, maman, alors 
âgée de 54 ans, a pris appui sur Devance tout adieu. Elle se retrou-
vait dans la façon dont Sulivan disait sa grande douleur, sans 
mots, lors de la mort de sa propre mère. Maman, venue de Qué-
dillac, un bourg à la limite de l’Ille-et-Vilaine et des Côtes 
d’Armor, et proche de Montauban de Bretagne, le pays où était 
né Sulivan, percevait aussi une façon terrienne d’habiter la vie, et 
s’y retrouvait, s’y reposait, à l’heure des grands ébranlements. 
Elle m’a transmis Sulivan en m’offrant, à la fin des années 
soixante-dix, Joie errante, alors que j’étais étudiant à Paris. J’avais 21 
ans. Le chemin de l’écriture éclatée de Sulivan.  Blaise et sa quête.  
Puis j’ai lu d’autres livres, au fil de la vie.  



J’ai passionnément aimé Quelque temps de la vie de Jude et Cie. Je me 
suis reconnu dans cette écriture, cette attention à la vie qui se 
donne, à raz-de-terre, dans ces rues en pleine démolition du XIVe 
arrondissement, ce peuple des petits, cette façon de vivre la 
communion. Jubilation de lire ces pages, dans une salle de travail 
de Sciences Po, goûtant avec force une manière d’habiter 
l’existence, l’existence chrétienne, tellement éloignée de ce que 
pouvait avoir d’aseptisée la parole des Maîtres.  
 
Matinales a signé une façon de parler du Galiléen qui ne m’a ja-
mais quitté, tandis que j’entrais au Séminaire, avant de rejoindre la 
Compagnie de Jésus. 
 
Jean Sulivan, croisé le temps d’une soirée chez des amis, rue de 
Grenelle, quelques mois avant qu’il soit renversé par une voiture. 
Jean Sulivan, connu et aimé aussi à travers l’amitié de Jean Le-
monnier, d’Anne et Jean Lavoué. 
 
Filiation. Transmission. Force du printemps de mes 21 ans, et 
voilà que la fin de mon père m’y renvoie, trente-quatre ans plus 
tard.  
 
Quelques phrases de Sulivan n’ont cessé de m’accompagner, tou-
tes ces année, jusqu’à aujourd’hui. Je les avais mises en exergue de 
ma maîtrise de théologie, en 1990. Je les inscris ici « en entier », 
pour partager la vérité de la vie reçue en ces lignes régulièrement 
méditées. 
 
Priez-vous ? Cela ne regarde personne ; non pas : Récitez-vous, ou obéissez-
vous à des habitudes ?, mais : Vous arrive-t-il de réaliser les conditions de 
toute prière vraie sans laquelle il n’y a pas de foi réelle. Quelles sont ces condi-
tions ? Devenir capable de silence et de solitude, se dire du fond de l’âme : 
rien ne m’appartient, je suis l’autre de tous les autres, fragile comme les 
éphémères de l’été, mortel. Et dans cette pauvreté intime de créature précaire, 
expérimenter la confiance, une sérénité, une joie secrète, exister avec Dieu qui 



nous crée. Alors vous n’êtes pas étrangers à la voie d’intériorité. « Parole du 
passant ».  
 
Cette voie d’intériorité, je l’explore patiemment dans la tradition 
ignatienne. À l’écoute de la Parole. Apprendre à être référé à la 
parole d’un autre. Se recevoir d’elle, en vivre, la partager, y com-
munier. Je ne connais pas d’autre chemin d’avenir pour l’Église 
qu’un christianisme communautaire, qui aille à la rencontre 
d’autrui et propose cette Parole, ainsi que des chemins pour ap-
prendre à la laisser parler en soi, nous éblouir, nous relever, nous 
apprendre à reconnaître la douce volonté du Père, qui, toujours, 
donne la vie à profusion, et nous aide à déjouer les pièges de la 
mort en nous. 
 
C’est le premier matin du monde.  
Savez-vous qu’il y a des aubes ? Après le décès de papa, Jean-Baptiste, 
mon frère, s’interrogeait sur l’origine de cette parole de Sulivan. 
Jean Lavoué, dans un geste de grande amitié, en a très vite re-
trouvé l’origine et nous renvoyait quelques heures après la 
source : la phrase venait du chapitre « Retour à l’enfance », dans 
ce même recueil Parole du passant 175!   
 
Je vous invite donc à ne partir que pour mieux rentrer en vous-mêmes. Et 
même si vous ne partez pas il est possible de retrouver votre « terre inté-
rieure ». Qui que vous soyez, quelle que soit votre peine ou votre solitude, il y 
a des instants heureux pour vous : des chemins, des ruisseaux, des quartiers 
de votre ville, la mer qui invite à la sérénité, la montagne qui dit : redresse-
toi. Laissez quelque temps la voiture au garage, marchez à pied seul, hors de 
vos horaires habituels. 
 
Savez-vous qu'il y a des aubes ? Avez-vous jamais marché à l'aube le 
long de la mer, dans une forêt ? Vous êtes seul, vous pouvez revenir à l'essen-
tiel, vous interroger sur la vie que vous menez. C'est le premier matin du 

                                                 
175 Dans le chapitre « Retour à l'enfance », in Parole du passant, reprise des 
chroniques de Panorama, collection Paroles vives, Albin Michel, 1991  



monde. Il y a une parole pour vous qui se parle, immémoriale… Ne parlez à 
personne de votre escapade et de la surprise heureuse qu'elle vous a réservée. Il 
y aurait trop de monde dehors à l'aube. 
 

Paul Legavre 
 


