Savez-vous qu’il y a des aubes ?

Mon peére est décédé il y a quelques mois. Sur son bureau a Ren-
nes, depuis des années, une carte postale avec cette phrase de Su-
livan : « Savez-vous qu’il y a des aubes ? ». Maman a voulu que
cette carte postale soit a son chevet, dans la chambre d’hopital,
pres de lui.

La carte aura accompagné son passage, comme une parole
muette, comme une parole vive, posée sous ses yeux, alors que
nous rencontrions de plus en plus de difficultés a communiquer
avec lui — mais lui, apres les AVC, de plus en plus silencieux et
immobile, était bien présent a nos pauvres efforts. Et plusieurs
fois, son rire silencieux et sa joie nous ont bouleversés. Savez-vous
qu’il y a des aubes ? Acquiescer a cette parole, comme manifestant
la vérité de son passage. Consentir a son éloignement, a son dé-
part.

Papa avait 87 ans. Lui et maman avaient connu ’Abbé Le Mar-
chand. Ils aimaient, aprés-guerre, participer a la Chambre Noire,
ce ciné-club qu’il animait a Rennes au cinéma Le Francais, de son
verbe savoureux et tranchant, lui qui ne s’appelait pas encore Su-
livan. Quand ma grand-meére est décédée, en 1978, maman, alors
agée de 54 ans, a pris appui sur Devance tout adien. Elle se retrou-
vait dans la facon dont Sulivan disait sa grande douleur, sans
mots, lors de la mort de sa propre mere. Maman, venue de Qué-
dillac, un bourg a la limite de I'llle-et-Vilaine et des Cotes
d’Armor, et proche de Montauban de Bretagne, le pays ou était
né Sulivan, percevait aussi une fagon terrienne d’habiter la vie, et
s’y retrouvait, s’y reposait, a ’heure des grands ébranlements.

Elle m’a transmis Sulivan en m’offrant, a la fin des années
soixante-dix, Joie errante, alors que j’étais étudiant a Paris. J’avais 21
ans. Le chemin de P’écriture éclatée de Sulivan. Blaise et sa quéte.
Puis j’ai lu d’autres livres, au fil de la vie.



J’ai passionnément aimé Quelque temps de la vie de Jude et Cie. Je me
suis reconnu dans cette écriture, cette attention a la vie qui se
donne, a raz-de-terre, dans ces rues en pleine démolition du XIV®
arrondissement, ce peuple des petits, cette fagon de vivre la
communion. Jubilation de lire ces pages, dans une salle de travail
de Sciences Po, goutant avec force une manic¢re d’habiter
Pexistence, Iexistence chrétienne, tellement éloignée de ce que
pouvait avoir d’aseptisée la parole des Maitres.

Matinales a signé une facon de patler du Galiléen qui ne m’a ja-
mais quitté, tandis que j’entrais au Séminaire, avant de rejoindre la
Compagnie de Jésus.

Jean Sulivan, croisé le temps d’une soirée chez des amis, rue de
Grenelle, quelques mois avant qu’il soit renversé par une voiture.
Jean Sulivan, connu et aimé aussi a travers 'amitié de Jean Le-
monnier, d’Anne et Jean Lavoué.

Filiation. Transmission. Force du printemps de mes 21 ans, et
voila que la fin de mon pére m’y renvoie, trente-quatre ans plus
tard.

Quelques phrases de Sulivan n’ont cessé de m’accompagner, tou-
tes ces année, jusqu’a aujourd’hui. Je les avais mises en exergue de
ma maitrise de théologie, en 1990. Je les inscris ici « en entier »,
pour partager la vérité de la vie recue en ces lignes réguliecrement
méditées.

Priez-vous ? Cela ne regarde personne ; non pas : Récitez-vous, ou obéissez-
vous a des habitudes 2, mais : Vous arrive-t-il de réaliser les conditions de
toute priere vraie sans laquelle 1l n’y a pas de foi réelle. Quelles sont ces condi-
tions ¢ Devenir capable de silence et de solitude, se dire du fond de I'ame :
rien ne m'appartient, je suis l'autre de tous les autres, fragile comme les
éphémeres de I'été, mortel. Et dans cette panvreté intime de créature précaire,
expérimenter la confiance, une sérénité, une joie secréte, exister avec Dien qui



nous crée. Alors vous n'étes pas étrangers a la voie d'intériorité. « Parole du
passant ».

Cette vole d’intériorité, je 'explore patiemment dans la tradition
ignatienne. A I’écoute de la Parole. Apprendre a étre référé a la
parole d’un autre. Se recevoir d’elle, en vivre, la partager, y com-
munier. Je ne connais pas d’autre chemin d’avenir pour ’Eglise
qu'un christianisme communautaire, qui aille a la rencontre
d’autrui et propose cette Parole, ainsi que des chemins pour ap-
prendre a la laisser partler en soi, nous éblouir, nous relever, nous
apprendre a reconnaitre la douce volonté du Pere, qui, toujours,
donne la vie a profusion, et nous aide a déjouer les picges de la
mort en nous.

C’est le premier matin du monde.

Savez-vous qu'il y a des anbes ? Apres le déces de papa, Jean-Baptiste,
mon frere, s’interrogeait sur l'origine de cette parole de Sulivan.
Jean Lavoué, dans un geste de grande amitié, en a tres vite re-
trouvé lorigine et nous renvoyait quelques heures apres la
source : la phrase venait du chapitre « Retour a I'enfance », dans
ce méme recueil Parole du passant '™

Je vous invite donc a ne partir que pour mieux rentrer en vous-mémes. Et
méme si vous ne partey pas il est possible de retrouver votre « fterre inté-
rienre ». Qui que vous soyez, quelle que soit votre peine ou votre solitude, il y
a des instants heureux pour vous : des chemins, des ruisseanx, des quartiers
de votre ville, la mer qui invite a la sérénité, la montagne qui dit : redresse-
toi. Laissez quelgue temps la voiture au garage, marchez a pied seul, hors de
vos horaires habituels.

Savez-vous qu'il y a des aubes ? Avez-vous jamais marché a l'anbe le
long de la mer, dans une forét 2 1 ous étes seul, vous pouvez revenir a ['essen-
tiel, vous interroger sur la vie que vous menez. Clest le premier matin dn

175 Dans le chapitre « Retour a l'enfance », in Parole du passant, reprise des
chroniques de Panorama, collection Paroles vives, Albin Michel, 1991



monde. 11y a une parole pour vous qui se parle, immémoriale. .. Ne parleg d
personne de votre escapade et de la surprise heureuse qu'elle vous a réservée. 1/
y anrait trop de monde debors a l'anbe.

Paul Legavre



