De son écriture ciselée, cristalline, Jean-Claude Coiffard tourne inlassablement autour du méme
feu. Mais comme il tourne, les ombres bougent.

Que sont ici la rose et 'abeille, le figuier et Poiseau, et bien sur la Loire mythique et chérie, sinon
des personnages de chair et de sang, porte-flammes d'un livre insulaire aux pages imbibées d'un
lavis d*aquarelle, un livre-chant réconciliant le mystere et ’évidence. Or ces pages limpides sont a
contenu secret. Car le pocte se trouve témoin de la proximité d'un secret (a la fois passeur et
passage, donc), et ce secret a tout a voir avec le sacré, mais un sacré défini comme ouverture vers
le Tout, en méme temps I'Un et le Multiple. Alors il n’y a pas de pourquoi, a peine de comment,
juste l'instant et le lieu. Il n’y a que la veille, les aguets, la disponibilité intérieure. Il n'y a, pour le
croyant authentique qu'est Jean-Claude Coiffard, que la porosité au monde.

Le pocte peut alors nous offrir une traversée de I'arc du temps, traversée sereine et mélancolique,
dans le long instant d'une histoire placée sous le sighe des mots. Sérénité et mélancolie se mélent
ainsi pour nous offrir des poemes atmosphériques, des vers de traine comme on le dit d’'un ciel.
Les mots de Jean-Claude Coiffard se chuchotent avant d’entrer sur la page. Ils jouent a armes
avec les intervalles qui les séparent, et ainsi préservent le silence. Chez lui, I'inscription du mot est
un mouvement lié¢ a 'arrét du temps: pour le pocte, un passé qui revient dans les songes peut
n'étre lui-méme qu’un songe : la poésie vient du songe (mot essentiel dans le livre) et y retourne,
dit-il. Et le mouvement se trouve procéder de la recherche, permanente et vaine, du mot
inaccessible (« je cherche / un mot interminable / un mot / rempli de réves / et ne le trouve

pas »).

Jean-Claude Coiffard est ainsi pocte du temps qui dure. Son expérience du temps est a la fois
dans I’écoulement irréversible et dans l'instant inédit. Le lecteur peut alors s'abandonner a la
sensation du temps répété, conjugué a l'aune de la mémoire, de la perte et du songe. On a besoin
de temps, dit le pocte, pour penser le temps qu'on vit, et pouvoir ainsi étre contemporain du
temps qu'on veut.

En son écriture ou voguent des vers quasi ronsardiens (« son ciel plein de larmes / dans son ceeur
plein de feu »), le pocte navigue entre palimpseste (le disparu sous ce qui reste) et rémanence (ce
qui reste quand le tangible a disparu). Et le rythme entétant de ses hexasyllabes donne chair a
I'enfance et regard au chemin. La beauté passe entre ces lighes comme au ralenti, sans urgence et
sans pesanteur. Et si on « a sculpté./ un collier de larmes » a son cou, c'est qu'elle est ici, peut-
etre, corollaire du hiatus entre les mots et les choses qu'ils représentent, au prix sans doute de la
douleur.

A la lueur de la lampe(a la fois boite 4 souvenirs et métaphore), Jean-Claude Coiflard écrit. Son
itinéraire onirique et mémorial est une superbe recréation émotionnelle. A moitié calligraphié et a
moitié imprimé (qualité extréme des deux formes), ce livre est a lui seul un objet poétique
générateur de métamorphoses. Et nous revient en mémoire la phrase de Julien Gracq: « Ce qui
n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit ».
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