
De son écriture ciselée, cristalline, Jean-Claude Coiffard tourne inlassablement autour du même
feu. Mais comme il tourne, les ombres bougent.

Que sont ici la rose et l’abeille, le figuier et l’oiseau, et bien sûr la Loire mythique et chérie, sinon
des personnages de chair et de sang, porte-flammes d'un livre insulaire aux pages imbibées d'un
lavis d`aquarelle, un livre-chant réconciliant le mystère et l’évidence. Or ces pages limpides sont à
contenu secret. Car le poète se trouve témoin de la proximité d'un secret (à la fois passeur et
passage, donc), et ce secret a tout à voir avec le sacré, mais un sacré défini comme ouverture vers
le Tout, en même temps l'Un et le Multiple. Alors il n’y a pas de pourquoi, à peine de comment,
juste l’instant et le lieu. Il n’y a que la veille, les aguets, la disponibilité intérieure. Il n'y a, pour le
croyant authentique qu'est Jean-Claude Coiffard, que la porosité au monde.

Le poète peut alors nous offrir une traversée de l’arc du temps, traversée sereine et mélancolique,
dans le long instant d'une histoire placée sous le signe des mots. Sérénité et mélancolie se mêlent
ainsi pour nous offrir des poèmes atmosphériques, des vers de traîne comme on le dit d’un ciel.
Les mots de Jean-Claude Coiffard se chuchotent avant d’entrer sur la page. Ils jouent à armes
avec les intervalles qui les séparent, et ainsi préservent le silence. Chez lui, l’inscription du mot est
un mouvement lié à l’arrêt du temps: pour le poète, un passé qui revient dans les songes peut
n'être lui-même qu’un songe : la poésie vient du songe (mot essentiel dans le  livre) et y retourne,
dit-il.  Et  le  mouvement  se  trouve  procéder  de  la  recherche,  permanente  et  vaine,  du  mot
inaccessible (« je cherche / un mot interminable / un mot / rempli de rêves / et ne le trouve
pas ››).

Jean-Claude Coiffard est ainsi poète du temps qui dure. Son expérience du temps est à la fois
dans l’écoulement  irréversible  et dans l’instant inédit.  Le lecteur peut alors  s'abandonner  à  la
sensation du temps répété, conjugué à l'aune de la mémoire, de la perte et du songe. On a besoin
de temps, dit le poète, pour penser le temps qu'on vit, et pouvoir ainsi être contemporain du
temps qu'on veut.

En son écriture où voguent des vers quasi ronsardiens (« son ciel plein de larmes / dans son cœur
plein de feu ››), le poète navigue entre palimpseste (le disparu sous ce qui reste) et rémanence (ce
qui reste quand le tangible a disparu). Et le rythme entêtant de ses hexasyllabes donne chair à
l’enfance et regard au chemin. La beauté passe entre ces lignes comme au ralenti, sans urgence et
sans pesanteur. Et si on « a sculpté./ un collier de larmes ›› à son cou, c'est qu'elle est ici, peut-
être, corollaire du hiatus entre les mots et les choses qu'ils représentent, au prix sans doute de la
douleur.

À la lueur de la lampe(à la fois boite à souvenirs et métaphore), Jean-Claude Coiflard écrit. Son
itinéraire onirique et mémorial est une superbe recréation émotionnelle. À moitié calligraphié et à
moitié  imprimé (qualité  extrême des  deux  formes),  ce  livre  est  à  lui  seul  un  objet  poétique
générateur de métamorphoses. Et nous revient en mémoire la phrase de Julien Gracq: « Ce qui
n'a jamais été dit ainsi n'a jamais été dit ››.
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