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Hortus apertus, Album amicorum, V ale

de Marie-Laure Jeanne Herledan

Pour comprendre maintenant comment nous sommes entrés dans ce recueil, qui est un jardin et un
univers, il faudrait oublier d’abord qu’il est un tout composé de trois logos, une trilogie. Il faudrait, a
nouveau, comme nous I'avons fait, y entrer les yeux fermés, a tatons, en ignorant tout du long chemin
qui nous attend.

Le recueil est un jardin qu’il faut se garder de défricher. Pas un jardin classique, avec de droites allées
ouvrant sur un arriére-plan qui ferait oublier les détails et les secrets de chaque coin de nature
rencontrée. Non, c’est un jardin ou 'on s’aventure, ot 'on se promeéne, plutot : c’est un jardin ou on est
promené, ouvert a toute surprise, a toute découverte. Un jardin ouvert et fermé, autant dire un infini
borné, un univers, fini et en expansion : « dedans dehors / on n’y entre ni n’en sort. / On aura fait le
tour. »

A chaque page plus d’exploration possible : je le sais, moi qui ’ai arpenté déja tant de fois sans me
lasser, sans avoir tout vu, emmenée pour une étrange balade, un étrange cheminement qui a fini par
devenir un chemin intérieur.

« Déchiffrons le trés jadis de la mémoire »

Ce jardin qui nous promene est un jardin de langues, un jardin de mots : c’est le mot lui-méme qui
détient la puissance créatrice, germinatoire, fécondante. Ecrire c’est, comme une abeille, aller butiner le
« pollen du livre » et de la langue qui est comme une floraison renouvelée. La langue, comme la nature, a
ce pouvoir de ne jamais mourir, cet éternel recommencement : « Ja mort n'est pas la mort du verbe ».

C’est dans ce monde de langage déja 1a que nous entrons, avec une fillette émerveillée qui nous guidera
de pages en pages :

« La porte s'est onverte a la fillette

aussi les deux garconnets.

Entre dans le jardin avec pour toujours

émerveillée.

Grandit. »

Il n’y a pas de «je» dans cette trilogie pourtant si intime, et cette absence laisse 'entiere place a la
sensation retrouvée, aux mots porteurs de mémoire : ils font surface sans lintermédiaire d’un je qui les
tue. C’est la pleine vie redonnée a ceux qui ont été, quon a regardés ou qu’on a lus, qui ont parlé et
dont en répétant le nom et la parole on ressuscite la présence.

Pas de « je », mais une «aile » ou « elle » dont on devine sans que la clef ne nous soit jamais tout a fait
donnée des souvenirs — esquissés, comme cachés en méme temps que rappelés. Ainsi ce souvenir qui se
dit dans la langue de enfant :

« Trozs ans pent-étre pédalant sur un tricycle

trois kuklos qui tonrne la vie

[ -..] a dit an monsienr immobile * ¢ veu voi mon papa’.

L homme n'a pas bougé © e veu voi mon papa’.

On la rameéne chez, elle car il est en campagne.

En campagne est tellement loin de a la campagne.

Allait partir quelgues années plus tard.

Dans son lit durant les mois qui suivent I'émoi qui suit

la petite demande encore an bon Dien

de © voi mon papa’. »

Ce souvenir aussi d’un chant, accompagnant la « #7es vieille mere |[...] sur sa sente d'éternité lointaine ».

« Elle chante

quoique retenant ses cordes

pour ne point géner sa mere.

En ces henres finissantes



sa voix devient brise céleste. »

Grande pudeur toujours dans ces souvenirs qui sont des résurgences, des remontées de I'enfance :
« Enfant yeunx tristes | cabosses | plenrs | gravités | petits doigts engelurés | wmiséres et joies | se coudoyent font
bordures ». Le recueil est parcouru d’une nostalgie, d'une mélancolie jamais pesante dont on pourrait dire
qu’elle est une tristesse émerveillée ou un émerveillement triste. Cela s’écrit modestement, joyeusement,
frénétiquement : « 7/ ne faut pas s'enfler de mots trop gros », 1l faut rester « ingambe léger alerte », « aller allegre a la
lettre », et le recueil est tout mémement empreint de fantaisie.

Au fil des pages nous « déchiffrons le trés jadis de la mémoire ». Mais ce tres jadis n’est pas enclos dans une
vie humaine. C’est un passé jamais mort, jamais fini, jamais figé, car le souvenir intime de celle qui écrit
se trouve constamment melé aux autres vies : celles des auteurs lus qui sont autant d’amis rencontrés et
qu’avec elle nous cotoyons comme si tous étaient présents.

« Une longne errance dans les dédales du langage »

A travers les mots « remontants », mots anciens, mots rares, mots oubliés, mais aussi les mots trés simples
de la langue enfantine, mots d’autres langues, mots d’autres hommes et femmes, surgissent tour a tour
des peintres, des musiciens, des poctes et écrivains, et les figures familiéres de I'enfance. Sans souci ni
des époques, ni des lieux, « Le poéme ne connait ni espace ni temps », par la magie de ce qui est parfois
énumération ou récitatif, tous ces aimés prennent place, dans un livre qui parait figurer ainsi autant de
stéles — sobres stéles, commune humilité de ’homme humus.

« Paradoxe des mots tous les mots

de tous les pays de tous les temps

les mots en signes du munet

qui se ressemblent a travers les dges

et les frontieres

qui germent dans de vieilles racines

ceux: des poemes ceux: de la guerre

cenxc de l'amonr cenx des larmes

les mots sortis de la bonche vivante

disent tout

le cri de l'enfant né

le rale d’adien

ils disent la pesantenr du monde

sa grice. »

Par les mots rappelés le recueil redonne vie aux oubliés, se fait « bommage a tous cenx-la qui mes ailes ont
éployées », ceux dont la voix s’est enfouie : ce sont leurs mots que 'on trouve en remuant la terre. Ainsi le
recueil est-il nourri, empli de citations : mais ces citations ne semblent pas en étre, tant elles sont plutot
prises de paroles, surgissements des figures autres dans le texte, le corps du texte. « Produirait-on les
mots | comme un arbre ses flers ses fruits 2»

Qu’on comprenne mieux : il ne s’agit pas de rappeler les mots pour, a travers eux, rendre hommage et
vie aux disparus. LLe mouvement qui se joue dans le texte n’est pas celui-la : mais les autres, les disparus,
les morts, les souvenus, simposent par leurs mots, par leurs langues, leurs paroles. Impossible de ne pas
les entendre (2 moins d’accepter la cire dans les oreilles ? « Les dieux ne te laissent Ulysse | que de courage |
non pas de franchir le grand gouffre des mers |...] mais de n’avoir pas voulu la cire | d’avoir laissé ton oreille attentive |
aux bruits de ce monde | sans doute la tn sus que le danger | n’était pas dehors | ces voixc intérienres fracassantes.»). Le
souvenir est « 7 fort instant qu’il en sourd des mots ». 11 y a urgence a écrire.

« Ca vient ¢a remonte

le temps

¢a ¢t lu vu oui

¢a a déposé trace marque estampille

[+..] 1L faut en rendre compte

ramener d la lumiere

tenter du moins

dire qu’on a été témoin »



« Jardin enherbé

Greffes en grice

Grand chéne

La musigue en sol s'égrene

[-..] poéme en limon leve-toi

[-..] Des notes qu’il faut prendre. 1 ite écrire. »

« Que faire de toutes ces notes ¢ »

Vite éctite : « Plumée sans reliche | pour une errance dans I'énigme », « [éctire| pour saluer le monde. Dire qu’on en
est» 2 « le poeme fait a la fois point de départ | et lien d’arrivée ».

11 faut écrire, il est impossible méme de ne pas écrire, comme dans une « /fanie », une « longue élégie », en
échappant a la fois a la prose et au vers, en trouvant la « densité métaphorique [...] qui se tient entre prose et
poeme ». 11 y a a raconter, mais cela échappe a la linéarité du récit. Il y a a redire, reprendre les mots de
ceux qui ne les prononcent plus : « Oz étes-vous 2 Sinon quand elle vous dit ». Quelque chose d’eux demeure,
dans les mots qu’ils nous ont laissés : c’est pourquoi ces mots il faut les répéter, les « colliger ».

« Elle fait ¢a sans reliche des stéles | dans son cimetiére jardin son logos ».

Elle cueille, recueille, colle, lie et lit, elle prend des notes « qui finissent par faire musique ».

Le poeme fait feu de tout bois : tout fait poeme, tout y entre, ce qui entoure aussi celle qui écrit au
moment ou elle écrit, sur le vif :

« A Lombre de la pergola

o1l §'enroule une wisteria de chine

on entend une petite chamaillerie vite résolue

antour de la conlenr des crayons.

[-..] Et le chantement de la petite fille

doit-on le cantilener 2 »

L’écriture ne se tient dans aucun cadre, pas méme celui du lexique ou de la syntaxe : au « désordre de ['idée
qui fuse traverse », répond le désordre de la phrase, le chamboulement, le « chambardement des mots » = « le
vers est vivant il rampe se faufile | luit | dans la syntaxe approximative et feuillue ».

Langage incessant, souffrance presque du cerveau empli de mots, le texte semble un palimpseste saturé,
un livre qui les contiendrait tous. « Elle se peut prendre la téte entre les mains | qu’elle sent trop pleine | doit
actionner la vanne ». Cest QUi y a « des milliasses d’idées a enchisser en motifs ». Et qu’il y a aussi, toujours, le
doute et 'inquiétude : comment écrire ? le regard se fait critique (« Zente son escript mais | doit faire attention
vive | a linguisition/ de son jugement »), C’est la tentation du silence peut-étre, le regret de « Llavidité non
maitrisée », des « Ryrielles de pages égratignées oi tout est malitorne, grossier maladyoit et ganche ».

Le recueil, qui se réfléchit lui-méme, s’interrogeant sur ce qui déborde la pensée, la folie qui guette,
devient alors comme un art poétique tout a fait singulier, ou s’entrelaceraient toutes les langues, « #zne
maniére propre de broder la langue », qui « ne se résout a immobilité de la page »

« Evacuier la peur de dissolution du logos »

Nous sommes parfois aux limites du langage, puisqu’il s’agit de contourner, de chantourner I’émotion :
la langue qui s’invente est en quelque sorte une langue trouée, qui laisse visible la béance, le quelque
chose qui ne s’épuise pas :

« Obsession psychose déséquilibre.

Oul s'écrit la chose de ceusc qui n’écrivent pas

ou ne le peuvent. INi ne le veulent.

[...] Le mot tu

Silence réponse a 'arbitraire du mot. »

Mais le poeme résiste a cette tentation du tu, de I'incommunicable.

« Lon met un vers sur la table de blanc nappée

a cloche-pied maladroitement

comme un enfant a la marelle tente le ciel. »



11 faut toujours tenter I’écrit, méme arbitraire — car il n’y a pas d’acces possible au monde sans les mots.
Les dates, les chiffres, les lieux énumérés et listés (musée de I'imprimerie, musée du Louvre, jardin,
cuisine, lieux d’enfance, Angleterre...), les faits « ficta et facta » qui jalonnent lhistoire de I’écriture et de
ses supportts, de sa maticre, le retour a la source du langage par I’étymologie et la méditation sur les liens
des langues entre elles... autant de manicres d’inventer d’autres syntaxes, d’inventer comme un ordre
rebelle :

« Vouloir étre subversif ou rien

la clef pour des.

Non. Poeme déja indocile

tire la langne rebellement

au passant. »

Constamment se cherche I'autre entente du mot et de la lettre, dans des jeux de langage « /a cendre est
motdite », « Tristan corpsbiere », des néologismes, ou le choix d’une orthographe libre : « ainsi la langue n’est-
elle pas morte. »

Le poe¢me refuse a la fois la « dissolution du logos » et le carcan, I'enfermement, le figement. Il épouse
constamment le mouvement de la pensée, pensée qui jamais ne se repose... ainsi va le mouvement : de
Peeil qui lit a la main qui écrit, de la pensée aux mots a la pensée, incessamment cherchant « /e paradis des
mots », et méme dans le silence « wotus n'est pas mots tus ».

Incessamment elle écrit. Cherchant un cadre toujours récusé, qui aurait peut-ctre « dissipé le tobu-bohn a
tout va ». Elle écrit parce qu’ainsi,

« Je ou elle

deviendra légere et calme

et sans héritage.

Lestée de ses pages d'écritures. »

Elle éctit « Hantée lancinée ». « De haut en bas », « de bas en haut »

« on est ['onverture

ld

les murs érigés sur la folio

se cogne contre

grimpe

Léchalier

crée

[...] S active se hate a

Lescabelle de Jacob. »

Ecrit. Réécrit. « Dans la résonance le son se prolonge, s'amplifie. On peut imaginer aussi qu’il se charge
au passage d’une multitude de sons de rencontre, au gré d’un aléatoire qui [...] ne se confond pas avec
le hasard. Dans la re-prise d’un texte, [...] il y a un effet de répétition — laquelle n’est jamais répétition a
I'identique — qui semble au cceur méme de la transmission du matériau humain de génération en
génération. Ce qu’en d’autres temps, on se racontait'. »
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La poésie de Marie-Laure Jeanne Herledan est poésie de legs et d’alliance, ou se poursuit le mouvement
créateur : «_Au commencement, était le verbe. [...] Drageons de noms gonrmands rejets dadjectifs | Lettrines en
surgeons verbes persistants | Croissez et multipliez; est-il écrit | Achillea millefolium | Tout fait tenenr. »
Ainsi va le recueil, qui en nous s’enracine.

Séverine Pirovano, 24 décembre 2020.

1 Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, éditions la Contre allée, 2019



